Читать я начал рано. Лет в пять. В эту же пору научился писать, считать до десяти и складывать два плюс два. В те далекие шестидесятые это было не обязательно. Это сейчас первоклассник должен прийти в школу со знаниями одиннадцатиклассника, а уж школа потом будет стараться, чтобы он за время обучения их не забыл. Но так уж получилось. Моя мать работала учительницей начальных классов, а старший брат со своими друзьями с удовольствием демонстрировал мне свое превосходство в умственном развитии, помогая мне правильно написать букву или прочитать по слогам слово. В общем, учить меня было кому. Так что начальную школу я закончил легко и на «отлично».
В средней школе учеба мне давалась тоже легко. И хотя тот детский задор и живой интерес к учению, с которым я когда-то пришел в первый класс, у меня немного угас, я все же учился неплохо, и моя фотография никогда не сходила с доски Почета школы. В общем, с учебой у меня было все в порядке, а вот с дисциплиной не очень. Она и раньше у меня «хромала». Но если в начальной школе это как-то сходило мне с рук, то здесь педагоги стали всячески сетовать на меня за это. Особенно Валентина Михайловна, учительница русского языка и литературы. За мое недостойное пионера поведение она нередко оставляла меня после уроков.
А после уроков Валентина Михайловна несла дополнительную нагрузку, занималась с 5 "е" классом. Был у нас в школе такой класс. В нем учились дети с заторможенным развитием. Их было немного, человек восемь или десять, точно не помню. Они плохо говорили, еще хуже соображали, да и по их лицам было видно, что у них не все дома. В простонародье их все называли дурочками. Не знаю, зачем понадобилось учить их грамоте, но суть не в этом. Когда я после занятий приходил к ней в класс, Валентина Михайловна усаживала меня за последнюю парту, задавала мне задание, и, пока я его выполнял, занималась со своими необычными учениками. А те старательно, как первоклашки, хотя были намного старше меня, писали печатными буквами слова, что-то читали и отвечали на ее вопросы. Во всем этом я видел не поддельный интерес и тягу к познаниям с их стороны. Наверное, именно поэтому оставляла меня Валентина Михайловна у себя в классе после уроков, чтобы показать мне, какие дети стремятся к познаниям, а я вместо того, чтобы учиться, балуюсь на уроках.
Однажды, как обычно озадачив меня, Валентина Михайловна раздала своим подопечным по книжке.
- Артем, - обратилась она к одному из них, - прочитай нам, пожалуйста, название книжки, которую я тебе дала.
- Кэ – о, ко, - старательно выговаривая слова, стал читать тот, - лэ – о, ло. Бэ – о – кэ, бок.
- Очень хорошо, - сказала ему Валентина Михайловна, - а теперь, Артем, сложи слога и скажи нам, что получилось.
- Ко – ло… - неуверенно начал тот, но Валентина Михайловна его подбодрила.
- Правильно, Артем, дальше.
- …бок…
- И что получилось?
- Коло… бок.
- Молодец, Артем, правильно, - похвалила она его, и Артем зарделся от радости как спелый помидор. – Вот, дети, - обратилась она теперь ко всем, - сегодня мы будем читать с вами замечательную русскую народную сказку «Колобок». Откройте книжки.
И все дружно стали открывать каждый свою книжку. Я с интересом наблюдал за ними. И заметил одну вещь. Все открыли книжку на первой странице. Обратите внимание, не на середине, не на последней или предпоследней, что вполне можно было от них ожидать, а именно на первой странице. То есть, даже эти ребята, обиженные богом, понимали, что книгу надо читать с самого начала, то бишь с первой страницы. Потому что с нее начинается преамбула всего рассказа, завязывается интрига сюжета, потому что именно первая страница является тем самым источником, из которого формируется река (буйная, быстрая, спокойная или игривая – в зависимости от жанра) повествования.
Эту историю я вспоминаю всякий раз, когда захожу на свою страничку на Проза. Ру и вижу, как очередной мой читатель начинает знакомиться с моими произведениями не с первой главы, а почему-то с 20-й, например. Затем перепрыгивает на 13-ю, после на 8-ю, дальше на 15-ю и т.д. Что это? Неудачные попытки пьяного в уматину любителя почитать попасть мышкой на 1-ю главу? Если - да, то получается, что ко мне заходят исключительно одна пьянь, потому как из 650 читателей, можно насчитать человек 10, которые начали знакомство с моими книгами с первой главы. А если – нет, то, что они тогда ищут? Какое-нибудь матерное или похабное слово, которое не стыдятся писать некоторые авторы Проза. Ру? Или клад пиратов Карибского моря? А может описание какой-нибудь пикантной сцены с сексуальным уклоном? Или им просто не терпится узнать, чем закончится история, начала которой они еще не знают? Лично я не понимаю таких читак.
Люди вроде бы грамотные, образованные (надеюсь) и, главное, не дурачки, раз умеют обращаться с компьютером, сами что-то пишут и даже предлагают почитать это другим и начинают читать книгу с любого места, но только не сначала. Странно, согласитесь.
Так кто же они, эти горе - читатели? Свое мнение о них я вынес в заголовок. Но, может, кто-то из вас думает по-другому?