Не отправленные письма. Пути... не отвечающие нам взаимностью.
... банка.. в дороге.. не самая удобная.. вещь..
... битком.. набитая...моими.. признаниями...к тебе..
.. при отъезде...упала.. не успел.. сохранить..
... все рассыпалось..
.. зазубрины... разбитой банки..
.. зазубрены....моих слов..
... на кусочках...бумаги..
... в маленьких брызгах.. крови..
.. от порезанной...руки...
... что-то... осталось.. внутри.. что-то..
.. разлетелось.. по взлетке..
... фары.. выруливающих самолетов..
..и я.. в их свете.. ползаю.. на коленях..
.. собирая.. листики..
..которые.. не хотят никуда.. вмещаться..
.. а я их.. просто..
..комкаю... .
...трясущиеся.. руки..
.. собирающие слова любви.. с земли..
.. а они...те что сухие... летят..
..и не хотят....упаковываться...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.