Юрий Карий
Утром, едва проснувшись, я как-то неожиданно оказался за рулём. К тому же впервые, сколько я себя помню, ключ вызывающе торчал в замке зажигания, а не покоился в глубине отцовской китайской кожанки рядом с записной книжкой на молнии из той же кожи. Книжка эта была сама по себе произведением искусства: на ней была Кремлёвская башня со звездой и лучами упиравшимися в пагоду с крышей с загнутыми углами; сверху всё это венчалось иероглифами, видимо подтверждавшими правоту курса Мао и нерушимость дружбы двух Великих Народов.
-Если выжать сцепление и повернуть ключ она заведётся?
-Заведётся, - машинально отвечает Родитель, занятый перебортовкой запаски. "Волга" завелась.
-Первая на себя и вниз? -На себя и вниз.
-Отпускать сцепление? -Отпускать, - машинально повторяет Родитель, работая насосом.
И тут машина трогается и набирает скорость.
Оцепеневший поначалу отец срывается с места и бежит следом с насосом в руках, а возможно и с колесом тоже, но мне некогда его разглядывать - я за рулём! Мне нужно смотреть вперёд! Там быстро приближающиеся палатки и ещё быстрее выскакивающие из них туристы. Но я даю сигнал и, не забыв включить поворотник, плавной дугой разворачиваю послушное мне движущееся великолепие в обратном направлении.
Только тут многоэтажные непереводимые словосочетания достигли и содрогнули оленя на капоте(не так уж и велика эта хвалёная скорость звука).
Выжал сцепление, потом нейтралка, ставлю аккуратненько на ручник. Задача выполнена! Я сделал это!
В сей момент распахивается дверь, а может она и не распахивалась вовсе, стекло то тоже было открыто, одним словом, от лёгкого прикосновения тяжёлой родительской длани я, вопреки земному притяжению, долго планирую над зеленью никогда некошеной травы и скользко приземляюсь на треснувших в стороны кузнечиков.