Я живу в коммунальной квартире. Какие люди! Что ни комната, то личность.
Справа за стеной — Абрам Абрамыч. Моложавый старец с копной седых волос. У него какая-то загадочная биография, детали которой он излагает с величайшим удовольствием. Подробности эти разные и часто противоречат друг другу. То он председатель колхоза-миллионера, то директор трикотажной фабрики, то секретарь парткома крупного оборонного завода и т. д.
К своей пышной шевелюре Абрамыч относится трогательно и нежно. Каждую неделю на кухне варит тюрю из луковой шелухи. Затем смазывает ею растительность, заматывает «маску» махровым полотенцем и в течение получаса гуляет по коридору, распевая патриотические песни: «Вставай, страна огромная», «Заздравную чашу до края нальем», «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». В шевелюре при этом протекает сложный регенерационный процесс.
Слева обитает Берта Григорьевна (Беба) с безликим и безымянным мужем. Беба — особа знойная, динамичная, яркая, любвеобильная. Носится по кухне и коридору, размахивая сочными бедрами. Нарывается на комплимент. Жадно, сверкая черными глазами, хватает его на лету и, взмахнув пышным бюстом, удаляется в свой уголок, к безымянному мужу.
Далее следует комната Генриэтты (или Гены) — дамы бальзаковского возраста, страстной и неутомимой. Как-то она соблазнила моего приятеля и потом долгое время приставала ко мне, чтобы я ей поставил подобного же. Но она не гнушалась и не подобными. Стоило ей положить на кого-нибудь глаз, а глаз у нее был тяжелый, как жертва была обречена на употребление.
А вот еще одна комната. Здесь обитает Паша. Деревня-деревней, но очень зоркая: зырк-зырк, все под контролем. К ней частенько наведывается сантехник Женька. Паша его ласково называет «ибарьком». Так и говорила: «Коля, ко мне ибарек не приходил?»
И, наконец, комната божественной Розы. Сразу скажу, что она молода и почти хороша собой. Длинные волосы. Томный взгляд. Мощные бедра. Увлекать мужчин — её слабость. Не думайте — ради бога! — что её профессия — древнейшая. Боже упаси! Розочка — фармазонщица. Она виртуозно завлекает мужчин в ресторан. Раскалывает их на хорошую выпивку, хотя лично её больше волнует закуска. В момент X она виртуозно сматывается из кабака, оставив клиента несолоно хлебавши. Иногда Розочка несколько отклоняется от канонической схемы и приводит клиента домой. Но только по зову сердца.
Да, совсем забыл. С кухни вход в малюсенькую комнату — бывшую кладовку. Эту площадь Гена сдает студенту мухинского училища — будущему архитектору. Вот уже вторую неделю он пишет портрет Бебы маслом. Нарядная Беба ставит щи на медленный огонь и удаляется в комнату студента для позирования и выплаты гонорара натурой.
Иногда эта милая компания (в полном или неполном составе) собирается на кухне и устраивает дебаты. Обсуждаются преимущественно достоинства и недостатки мужчин, прошедших через жернова милых дам. Абрам Абрамыч комментирует некоторые их чересчур откровенные пассажи: «Бебочка, ну зачем так вульгарно?» или «Ну и курва же ты, Генка!!!»