Напиши мне письмо

Напиши мне письмо, пожалуйста. На желтеющей старой бумаге. Фиолетовыми чернилами. Не для шалости, не из жалости – просто так, чтобы было. Запечатай в конверт и наклей красивую марку - ту, с «Портретом инфанты». Я его прочитаю медленно – все эти «как ты, моя принцесса? Я хорошо, только у нас дожди» - улыбнусь, приложу к лицу и почувствую тонкий, едва заметный аромат табака и запах ушедшего счастья – так пахнет бумага, когда пожелтеет… Положу его между страниц дневника – детского, с серым котенком на синей обложке, где все мои ранние раны и радости. И, наверно, нет, даже наверняка, позабуду о нем до старости...