Когда я читаю Дину Рубину, мне хочется уйти в монастырь. Потому что ТАК я никогда не напишу. Никогда. Но даже не это главное. "На солнечной стороне улицы" - роман для меня почти личный. Он о Ташкенте, а я из Алма-Аты. И синдром "колониального белого" мне еще как знаком - только раньше не было такой четкой формулировки. Ташкент, конечно, сильно отличается от Алма-Аты - он... пестрее, восточнее, колоритнее даже, может быть. Хотя и там, и там - великое переселение во время войны, киностудия, столичные театры и голодные дни, которых я не застала, но которые почему-то живо представляю - еще бы не представить, когда роман почти по-бунински детален, наполнен запахами, вкусами, цветом, звуками... Но это - тоже не главное.
Главное - роман о становлении художника. И вот тут совсем настигает меня отчаяние, ибо - слишком много времени упущено, слишком многое уже никогда не всплывет в памяти, а большая часть и вовсе прошла незамеченной... из чего мне писать? Из себя? Много ли во мне есть? Хватит ли на роман, хотя бы один роман? Вера Щеглова - главная героиня романа Рубиной - художница с детства, с самого первого своего взгляда, сосредоточенная на запоминании мира, сохранении его на холсте, для нее это - жизнь, и другой жизни нет, кроме той, что - для холста. А я? Как много меня потрачено, израсходовано вовне и будет еще израсходовано - не в текст, а в пир, в мир, в добрые и недобрые люди... Как я боюсь этой пустоты в себе! Как сомнительно становится это мое решение - писать, когда есть ТАКИЕ художники (а они не вымысел Рубиной, они правда есть), которые - все в холст, ничего себе... Точно знаю, что никогда не пожертвую ни одной минутой, предназначенной дочери, писательскому труду, так стоит ли вообще начинать? Впрочем, поздно задавать себе такие вопросы, караван идет, и остановиться середь пустыни значит передохнуть всеми верблюдАми. Пусть себе собака лает - наше верблюжье дело идти. До ближайшей воды. А уж с какой скоростью - тут как пойдет. Никогда не знаешь, где тебе повезет.