21 апреля. Кажется сегодня суббота, а вот какой год вспомнить никак не могу. Где я? Интересный вопрос.
Я сидел в кожаном кресле с откидывающейся спинкой и с широкими подлокотниками возле большого окна с видом на бескрайний океан, что обрушивал свои волны у самого крыльца дома.
На левом подлокотнике стояла сотворенная пепельница из бумажного стаканчика, а на правом были видны следы от сигарет. Как странно… Для чего тушить сигареты о кресло, если своими же руками для этого сделал пепельницу? С другой стороны, это совершенно не мое дело.
Порывшись в карманах, я отыскал помятую пачку сигарет, из которой извлек одну из покривившихся никотиновых палочек и закурил. Тишина и покой, прерываемые ударами волн о берег, нежно окутали меня, и я почувствовал, будто растворяюсь в воздухе, становясь частью всего, что окружало меня.
Неожиданно позади себя я услышал звук открывающейся двери и стук каблуков о деревянный пол. Я обернулся и увидел мужчину лет сорока пяти в строгом черном костюме и небрежно завязанном галстуком на шее. Он спокойно прошел по комнате и сел недалеко от меня на стол. Несколько секунд мы молча смотрели в глаза друг другу, а затем он протянул мне один из стаканов с прозрачной жидкостью, что держал в руках.
- Что это? – спросил я, недоверчиво глядя на мужчину.
- Не знаю. Это же твой стакан, - ответил он и улыбнулся.
Буквально мгновение я раздумывал, но затем взял стакан из его рук. По запаху это была чистая водка, а на вкус… тоже водка. Мужчина жестом показал мне, что все надо выпить залпом. При этом он не предложил мне никакой закуски, но в принципе пары затяжек сигаретой может и хватить. Доля секунду и мой стакан пуст. Мужчина одобрительно кивнул и тоже осушил свой стакан.
- Это же водка! Почему ты сказал, что не знаешь что в нем?
- Потому что я и не знал. Это твой стакан и в нем было то, что было нужно тебе.
- А что тогда было в твоем?
- Простая вода.
- Не понимаю…
- Тебе и не надо.
- Где мы находимся?
- Разве не видишь? В доме на берегу океана.
- Да, но как я попал сюда?
- Порой мечты творят чудеса. Если умеешь мечтать, то границ для тебя не существует.
Мужчина слез со стола и подошел к книжному шкафу, доверху забитому старыми книгами и тетрадям.
- Сколько тебе лет, парень? – спросил он, перелистывая одну из книг.
- Двадцать один, - ответил я и снова повернулся лицом к океану.
Долгое время мужчина ничего не говорил, и было слышно лишь шуршание страниц. Я не мог оторвать глаз от воды: волны то отступали от берега, то кидались на него вновь, как будто пытаясь сокрушить дом, в котором мы находились. Бескрайний океан, ты помнишь все. Даже то, что было задолго до людей.
Жаль, что ты не умеешь говорить, хотя, может быть, просто мы не умеем слушать?
К сожалению, не могу вспомнить подробностей, но однажды люди открыли, что вода хранит память о событиях или о том, что непосредственно с ней контактировало. Все благодаря ее особой структуре. Вроде бы обычная вода и нет ничего особенного, но она помнит то, что мы не в силах запомнить. Океан совершенен, а мы нет.
Боковым зрением я увидел, как мужчина вновь сел на стол, держа в руках какую-то книгу. Он широко зевнул и потянулся. Я внимательно смотрел на него, изучая лицо: седая щетина, выцветшие глаза и кожа, покрытая морщина, будто ствол дерева на срезе, который усыпан кольцами, каждое из которых обозначает один год жизни.
Почему же я все-таки здесь? Что-то я задаю слишком много вопросов.
Мужчина открыл книгу на заложенной странице и начал читать. Он читал мне отрывок из до боли знакомого произведения, но я никак не мог вспомнить откуда именно. Это был диалог мужчины и женщины. Женщина умирала, а ее возлюбленный всеми силами пытался успокоить ее и убедить в том, что все будет хорошо. Я читал эту книгу когда-то очень давно, она была одной из моих любимых.
Закончив читать, мужчина дунул на страницы, и с них вихрем слетела пыль. «Это прекрасно!» - сказал он и положил книгу на стол, а сам вернулся к книжному шкафу. Я встал с кресла и взял книгу со стола. На ней не было ни обложки, ни надписей. Я открыл ее и не увидел ничего. Там были лишь белые листы: ни названия, ни автору, ни записей. Простые белые листы.
- Как это так? Ты же только что читал отрывок из нее? – удивился я.
- Что? А ты про книгу. Для этого мне не нужны буквы. Все здесь, - указал он на свою голову.
- А что это за книга?
- Странно, что ты ее не узнаешь. Посмотри внимательней – может быть, вспомнишь?
Я смотрел на книгу, но как и прежде не видел ничего кроме темно-коричневой обложки и груды белых листов внутри. Это бессмысленно, но в тоже время он абсолютно прав. Книга – лишь материя, которую очень просто уничтожить, а вот ее содержание – бессмертно. Любая мысль, идея становятся бессмертными с момента их появления на свет. Для них не нужны буквы, бумага – вопрос состоит лишь в том, кто о них помнит. И даже если никто, то они не исчезают, они просто становятся забытыми, но ни на долю секунды не теряют своего бессмертия.
- Кто ты такой? – спросил я мужчину.
Он ничего не ответил, а лишь стал насвистывать какую-то печальную мелодию. Мужчина ходил взад и вперед по комнате, сложив руки за спиной. По какой-то причине я показался себе очень жалким. Было такое чувство, что меня во все и нет здесь, но при этом уйти я не мог. Я встал с кресла и открыл окно. В комнату проник запах океана. Этот ни с чем несравнимый запах свободы и бесконечной иллюзии.
- Кто ты? – повторил я свой вопрос.
- Тебе не стоит ни о чем волноваться. Мы вне времени, - ответил незнакомец, будто не слыша моего вопроса.
- Кто вы?
- Всему свое время. Тебе грустно? О чем ты сейчас думаешь?
- О прошлом.
- Неужели поэтому тебе грустно?
- По-моему, иначе и быть не может. Когда люди думают о прошлом им всегда грустно: либо потому что они вспоминают свои ошибки либо думают о счастье, которое прошло.
- Только причем здесь грусть? Вся наша жизнь – это история памяти. Каждый из нас живет тем, что было у него в жизни. Именно поэтому мы так часто говорим в прошедшем времени. Разве ты не замечал? Весь мир держится на истории того, что уже ушло и никогда не вернется. И именно это дает нам силы, как бы странно это не звучало. Даже этот момент – это творение прошлого. День за днем каждый из нас вспоминает то, чего больше нет. Не потому что не выходит избавиться от воспоминаний, а потому что мы не можем без этого.
- Так кто ты такой?
- Так и не узнал? Потрясающе! Я это Ты, только намного старше. Хотя это, думаю, ты уже заметил.
- Ты хочешь сказать, что я попал в будущее?
- Нет. Говорю же тебе: мы вне времени.
- Тогда в чем подвох?
- А ты подойди к зеркалу.
Он указал мне в самый на угол комнаты, где на стене висело огромное зеркало. Казалось, что оно всего лишь в нескольких метрах от меня. Но путь к нему оказался труднее, чем я думал. Медленными шажками мне удалось добраться до цели. Зеркало было настолько большим, что я помещался в нем целиком.
И только теперь я все понял. В отражении я увидел мужчину в черном костюме и с небрежно завязанным галстуком на шее. На лице была седая щетина, глаза выцвели на солнце за много десятков лет, а морщины напоминали кольца на срезе дерева, где каждое кольцо обозначает один год жизни. Это был я.
Я стоял перед зеркалом в собственном доме, окно было открыто нараспашку, а возле него стояло большое кожаное кресло и больше ничего. Ни книг, ни парня двадцати одного года. Я был собственным воспоминанием, слегка приукрашенным благодаря фантазии. Вот, что значит оказаться вне времени, а потом снова вернуться в реальность: понимаешь, что уже почти вся жизнь позади, а впереди нет того, о чем ты вспоминаешь.
И дело здесь совсем не в этом, а в том, что волны океана стали настолько большими, что били о дом и проникали внутрь через открытое окно. С каждом ударом волны мой дом исчезал: таяли стены, падала крыша и исчезло большое кресло. Я еще раз посмотрел в зеркало: «Да вот он тот самый костюм, в котором я хотел, чтобы меня похоронили. Так и произошло несколько сотен лет назад».
Следующий удар волны смыл все, что было там, где стоял дом, и меня вместе с ним. Так что же это было? Это было воспоминание. Океан хранит в памяти, даже то, что скрыто от человеческого разума. И иногда, когда Океан грустит, он оживляет в своей памяти отдельные фрагменты прошлого. Чем ярче образ, тем печальней океан и тем более соленой становится его вода от горьких слез прошлого, что никому не дано вернуть.