Он любил арбузы. Дыни с их тонким ароматом сбивали с толку. Их бы посыпать сахаром или окунуть в варенье. Нет, он любил арбузы. Долго бросал полосатого гиганта с руки на руку, давал звонкие пощечины, слушал. Дома кромсал арбуз на несколько огромных кусков, разрывая шар на части. Арбуз трещал, истекал соком, дразнил сахарной серединкой. Он была символом лета и шире – праздника, который должен быть всегда с тобой, но нам ли ждать милостей от природы. Он вспоминал детство – поход за арбузом был целым событием, ждали весь день, как отец придет с работы, выдаст помятые два рубля. Ему, маленькому, доставалась пара долек, и он сгрызал их до зеленой кожицы. Он мечтал: вырасту, куплю целый арбуз и слопаю его в одиночку.
Она предпочитала дыню. Ощупывала ее осторожно, легонько касаясь пальцами, нажимала посильнее возле верхушки – дыне полагалось слегла поддаваться. Отсекала полупрозрачные гибкие ломтики, раскладывала на блюде лепесток к лепестку. Длинным ножичком вырезала из мякоти розочки, замораживала кубики дыни в лед, разглядывала их на просвет в бокале. И только дынные шарики, какие видела в той передаче по ТВ, ей не давались.
Он мечтал о Турции и «все включено».
Она хотела в Париж.
А мухи хотели размножаться. Они нетерпеливо гудели возле мусоропровода в ожидании корок.