Ранней осенью к древней реке привычно направлялись двое: большой человек и маленький человечек.
Безразличное время и недобрая воля обратили молочную реку в сточную канаву, а кисельные берега - в серый бетон, но человечку нравилось смотреть на игравший сучьями и листьями, бежавший откуда-то из бесконечности поток, и на поезда, проносившиеся по высокой насыпи за каналом, а человека очень устраивало, что ещё желающих прогуливаться в этих местах - не находилось.
Они медленно брели вдоль русла, иногда забираясь на переброшенные мостками широкие балки - тогда человечек стоял, крепко ухватившись за надёжную руку, и смотрел на бегущую воду - пока она не начинала уносить его с собой. Тогда он недовольно хмурился - уноситься ему совсем не хотелось - и перебирался на землю.
Они только сошли с очередной балки, когда человечек бросил руку и понёсся вперёд. Человек поднял брови и пошёл следом, но малыш вдруг остановился, словно ткнулся в невидимую преграду. Прошёлся взад-вперёд, сделал круг, обходя что-то, поводил руками, пытаясь к чему-то прикоснуться.
Когда большой человек подошёл, по щекам малыша текли потоки слёз.
- Что такое?
Человечек с трудом расцепил зубы:
- Д-дерево...
- Что - дерево?
- Не-ет, - развёл руками человечек.
- Какое ещё дерево?
- Д-де-рево, - зашедшийся в рыданиях малыш опустился на землю и отчаянно застучал по ней ладошкой. - Дерево-о...
Большой человек рывком поставил на ноги маленького, резко встряхнул, взгляд стал жёстким:
- Прекрати!
Человечек распахнул испуганные глаза и на мгновение замолчал.
- Где дерево?
- Тут, - взмах ладошкой.
- Когда оно здесь было?
- Вчера-а.
- Прекрати реветь, я сказал! А ну, пошли.
Человечек, всхлипывая, волочился за руку, как собачонка на поводке, пока большой человек не остановился и поднял что-то с земли:
- Сюда смотри. Это - что?
Внимание человечка переключилось со вселенского горя на новый предмет:
- П-палочка.
Большой человек присел на корточки - так, чтобы маленький оказался слева, вытер зарёванную мордашку:
- Какая палочка?
Человечек поднял руку и пару раз сжал пальцы, не решаясь дотронуться.
- Ну, трогай.
Малыш потрогал пальцем кору, задумался и сообщил:
- Ж-ж-ш-ш-ш.
Большой человек вздохнул:
- Шершавая. Палочка ровная?
- Ровная.
- Сухая?
- Сухая.
- Значит, ровная, сухая и шершавая, так?
- Так.
- Теперь обойти с другой стороны.
Человечек нахмурился, посмотрел на палочку и обошёл, оказавшись теперь справа.
- Какая палочка?
Маленький человек не ответил - он потрогал палочку, поднял глаза на большого, постоял - и пошёл налево.
Снова потрогал - и вернулся направо.
- Ты мне скажешь, какая палочка, в конце концов?
Человечек двинулся обратно, но замер посередине, мучительно размышляя - вариантов ответа в его голове было много, а слов - очень мало; наконец, он поднял полные отчаяния глаза и ответил:
- Другая.
Большой человек хмыкнул.
- С этой стороны она сухая, шершавая и ровная, так?
- Так.
- А с той - мокрая, гладкая и с сучком.
Человечек вернулся направо, потрогал пальцем обломок, вопросительно свёл брови домиком.
- Это называется - "сучок".
- Сучок.
- Вот. - Человек вернул малыша налево. - Ты когда с этой стороны стоишь, сучок есть?
- Нет.
- И палочка сухая и шершавая.
- Да.
- А когда с той - сучок есть?
Человечек перешёл направо и заметно повеселел:
- Есть.
- И палочка мокрая и гладкая.
- Да.
- Теперь с этой стороны стань. Это всё равно - одна палочка?
- Одна.
- Палочка одна, но разная, если с разных сторон смотреть.
- Разная.
- И сучок на той стороне есть, просто ты с этой его не видишь.
- Да.
- Вот и дерево твоё так же.
Вывод человечка ошарашил:
- Дерево большое.
- Так и места на земле много.
Человечек оглянулся - и задумался:
- Пошли на ту сторону.
- У нас не получится.
- Почему?
- Мостика нет.
- А тогда?
- А тогда, значит, был.
- А сейчас?
- А сейчас - нету. Вчера и дождик был. А сегодня - нет дождика.
Большой человек повернул сучок к малышу:
- Вчера видно было дерево, - развернул палочку на сто восемьдесят градусов, - а сегодня - не видно.
Человечек нахмурился, решительно цапнул палочку и развернул сучком к себе:
- Видно.
И устало вздохнул.
Большой человек поднял малыша на руки. Маленький человек одной рукой обхватил большого за шею - другой он крепко держал сучковатую палочку, бросил взгляд на то место, где вчера было обидевшее его дерево - и отвернулся.
И большой человек вместе с маленьким человечком не спеша отправились гулять вдоль древней реки.