Трехлитровая банка

Кальб
Не отправленные письма. Пути... не отвечающие нам взаимностью.

.. я...могу подробно..
.. до мельчайших черточек..
... описать тебя...
.. просто...по памяти..
.. все равно.. это будешь не ты..
... профиль... волосы... серьги..
.. не будет...голоса..
.. не будет...смеха..
...блеска глаз..
.. а это уже.. не ты..
..ты.. слишком живая..
..что б.. застыть в словах...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.