Нет состояния для человека страшнее этого. Голод, холод - ничто по сравнению с одиночеством. И не обязательно тоска накатит на тебя в пустыне, в лесу, в океане или в космосе.
Страшнее, когда ты одинок на вокзале, на людной площади или в окружении громадной толпы.
Кругом бегут, плывут, летят. Спешат, спотыкаются, падают, встают и снова бегут. А ты как будто на островке. И все, что происходит, мимо тебя. Мимо тебя проплывают пароходы, без тебя уходят поезда и улетают самолеты.
Это днем. А ночью еще хуже. Город разбивается на сотни, тысячи светящихся клеток, и там нет места для чужака. Порою там нет места даже для своих.
Вакуум. Сплошной вакуум.
Где-то существуют друзья.
- Привет. Как дела?
- Нормально. У тебя?
- Все хорошо. Димка на сессии. Настя в школе. Твои как?
- Также. Толик на тренировках. Таня на сессии.
- Ну, ладно. Пока! Спешу! Встретимся.
- Пока!
Где-то недалеко семья, дети, родители.
- Не забудь заехать за мной на работу.
- Папа, я приду поздно, у нас вечер.
- Привези мне лекарство, сынок, в той красной упаковке.
Еще дальше знакомые, знакомые знакомых.
- Привет!
- Привет!
- Встретимся?
- Обязательно!
Господи, почему так пусто на душе? Почему так больно и одиноко? Что мне надо? Вроде бы все на месте. Руки, ноги целы, с голоду не умираю. Нормальная семья, нормальные друзья. Но почему же тогда так муторно на душе? Почему?