Мне было 8 лет. Наша семья жила в селе Брезицк, Омской области. Я хорошо помню всех своих односельчан. Через несколько домов от нас жила Мария Косицина. Это была красивая, высокая женщина. Было у нее четверо взрослых детей. Старшая дочь вышла замуж и уехала жить в Новосибирск. Там у нее родились дети, старшим был сын. Я не помню его имени, но помню каким он был красивым, стройным юношей. Ему в то время было лет семнадцать.
По молодости этот юноша что-то натворил в своем Новосибирске и его, чтобы спрятать от тюрьмы и от дружков, мать отправила к бабушке, в наше село. Мария приняла внука, упросила директора совхоза устроить его не работу. Так он стал конюхом.
Я хорошо помню как он приезжал домой обедать на коне. Вот и в тот день, который мне запомнился на всю мою жизнь, он тоже приехал на коне, а второго вел в пристяжке. Что испугало этих сильных животных - я не знаю до сих пор, но они понесли. Парень запутался ногою в вожжах и не смог освободиться.
И вот уже много лет мне снится сон, от которого я просыпаюсь в слезах: вдоль по улице несутся кони, а за ними волочится по земле тело несчастного юноши в белой рубашке.