Бабе Шуре, по-уличному Шунде, стукнуло шестьдесят. Дети и внуки выросли, и она поняла, что не жила вовсе. Где этот красивый мир, который она ежедневно видит по телевизору!? Двухэтажные дома с диванами посреди комнаты, изящные лестницы и балконы, ухоженные дамы, которых язык не поворачивается назвать старухами….
- Вы хотите в пятьдесят выглядеть на тридцать пять? Тогда пользуйтесь продукцией фирмы «Эвалар».
- Хочу! Всё хочу!
Нового дома не будет. А вот диван баба Шура посреди комнаты поставила. Правда, осталось только два узких прохода: у окна и перед телевизором. Подушек на диван накидала в ярких ситцевых наволочках. Горшок с искусственным деревом с пенсии купила. А всё равно, понятное дело, не то.
Как-то услышала в телепередаче об омолаживающих ваннах из крови, в Древнем Египте, кажется. Зарубила петуха, вымазала себе лицо кровью, сидит на скамеечке, омолаживается, заодно ощипывает петуха. А сама уже и забыла, зачем его зарубила. «Пока будет вариться петух, - думает, - накатаю на пяток яиц лапши.
И тут стук в калитку…. А надо сказать, жила у нас на улице цыганская семья. Молодёжь кочевала по необъятной родине, а бабка Земфира караулила дом. Она бы тоже кочевала, но отказывали ноги. Так на двух костылях ковыляла она по улице, и, чтобы не терять квалификацию, стучала во дворы соседей. Кому погадает, у кого что выпросит.
Баба Шура пошла открывать калитку и ещё издали увидела за штакетником смуглое сморщенное лицо Земфиры с золотыми зубами, которые так и сверкали в лучах весеннего солнца. Шундя даже позавидовала. У самой-то были железные. Подошла ближе, и только хотела открыть задвижку, как увидела – щёки Земфиры затряслись, лицо перекосилось, и глаза вылезли из орбит. Отбросив костыли, она помчалась по улице со скоростью скаковой лошади. Баба Шура выглянула за калитку, с удивлением посмотрела вслед соседке, и отправилась варить лапшу.