встать на цыпочки,
доставая коробку
с верхней полки в шкафу,
черную, с белыми буквами,
ночью, в первом часу,
в квартире на улице Полозова,
джаз взрывает тишину комнаты,
укутанную тюлем,
картинами на стенах,
где люди с красными лицами
смотрят онемевшими глазами,
где можно сидеть часами,
свесив ноги из окна,
и смотреть на улицу Полозова,
где острый запах сирени
смешался с запахом мочи
из подворотни дома на улице Ленина,
содрать заусенец
с указательного пальца левой руки,
кровь медленно,
набухнув каплей,
скатится на легкое платье,
слежавшееся складками за долгую зиму,
пройти по скрипящему коридору,
где сквозь отодранные полы
слышен смех и плач
живущих в квартире четырнадцать
дома на улице Полозова,
холодной водой из-под крана
смыть с лица
бессмысленные взгляды и слова
людей, едущих поздним метро
без курток и без пальто,
осыпая город цветами и солнцем
лето внезапно пришло,
разгладить морщинки на лбу
кремом, вынутым из коробки,
черной с белыми буквами,
с верхней полки в шкафу.