Дневник: "ДО ЧЕГО ДОШЛА-ДОЕХАЛА ..."
Это надпись на тетрадке, сшитой ею собственноручно. Обнаружил её, конечно, только после… когда она ушла. В начале 85-го она упала на льду и еле выбралась потом из больницы. Весной мы встречали Лену Камбурову, после чего Мария залегла опять в больницу. Концерты Камбуровой для неё всегда сопровождались сильнейшим душевным потрясением. Там, на больничной койке, ей стали делать кровь "пожиже" – с помощью гепарина. Но при выписке не сообщили, что надо ещё и далее принимать что-то, "разжижающее" кровь (хоть аспирин). Иначе она превратится в пасту.
25 июня 1985 года её с работы увезла в кардиокорпус "скорая". В больнице ей стали варварски лить через "систему" нитроглицерин. Месяц она лежала там, потом месяц со мной, Юлей и маленькой Ольгой в Кашине. Потом опять в больнице. В сентябре мы потихоньку ушли оттуда. "Потихоньку" – то есть пешком, через Зеленую рощу, бывшее монастырское кладбище. Мария не велела брать такси. Тогда ещё по Коковинке сплошь стояли старые деревянные дома. (Это её детство.) Сейчас они исчезают, миленькие. Встают серые бездушные громадины.
А тогда еле добрели. Останавливались, я бормотал: "Говорил же тебе… надо было на такси". Постояли возле белой торцевой стены большого "дома мод", грели лица на солнышке. Там ещё стояли тёплые тополя, ныне спиленные, потому что надо устроить парадное крыльцо. Там сейчас какая-то фирма с иноземным названием. Кругом чужие буквы и чужие слова. "Земную жизнь пройдя до половины, я заблудился в сумрачном лесу…" Да ладно уж, заблудился он… Главное, не потерять в темноте дорогу туда… туда.
Врачи посоветовали Марии вести дневник, описывать состояние. И она завела эту тетрадку.
"25.09.85. Была в поликлинике. На обратном пути в трамвае начался приступ. Сняла. На улице снова. Три нитроглицерина, тринитролонг, корватон.
26.09. Практически без приступов. Клещ сидел, но тихо.
27.09. С утра гуляла – до Дома мод. С остановками, но без приступов. В 13.30 начался приступ – в кресле, никаких нагрузок не было. Два часа не могла снять, вызвали "скорую". Приступ закончился в шестом часу. Кружится голова.
01.10. Клещ не желает сидеть тихо. М.б., потому что дождь. Приступ не разгулялся, но состояние всё время на грани, постоянные усилия для его предупреждения. Сильное сердцебиение, тяжесть слева – под лопаткой и сбоку. Заметила, что от увеличения физич. нагрузки садится медведь – на спину, между лопатками. Плохо спала ночь. Гулять не решилась – лил дождь. Может быть завтра…
04.10. Перечитала сегодня свои записи – невесёлая картина. Наверное, потому, что фиксирую только негативную часть своего состояния. Попробуем выправиться. Во-первых, за истекшее время, с момента последнего тяжёлого приступа в больнице, мне удалось (теперь уже окончательно) подавить страх. Приступы я теперь встречаю почти весело: начинаешься? – ну, посмотрим, кто кого. С ощущениями за грудиной, которые называю клещом, вступила в дружественные отношения: всё своё ношу с собой. Пытаюсь с ним договориться; если не подчиняется – заставляю затихать волевыми усилиями. Соблюдение диеты (без сахара, без соли, без масла, без говядины) для меня не составляет никакого труда. Даже удовольствие от мысли, что можешь владеть собой. Труднее с эмоциями, но надеюсь на успех и здесь. Была сегодня на приёме, день прошёл без особых жалоб, всё то же.
05.10. Средний день, не гуляла, но зато увеличила домашнюю нагрузку: на соковыжималке пропустила ведро клюквы. С перерывами, но я его одолела! Увеличивала сустак.
06.10. С утра дождь, но решила погулять. Прошла 110 шагов без остановки, не быстро. Потом снова 110. Потом ещё дважды, но уже с остановками. Поднялась на этажи благополучно, с дыхательными упражнениями. Где-то часов в 14 появилась снова муторность. Что это такое – объяснить трудно. Она явно из-за грудины, но это и не клещ – хуже. Я думала, что она из-за обилия лекарств. М.б. это не так? Вот с чего сегодня? Немного отвлекает от неё валидол, но не надолго. Сделала упражнения по задержке дыхания, которым научил меня муж в больнице. Стало легче, но не надолго. Муторность так и не прошла, легла спать с ней.
07.10. День хороший. Гуляла – 440 шагов за прогулку с остановками и дыхательными упражнениями. Решила пересмотреть своё отношение к лестнице: воспринимать её преодоление не с тоской, а как возможность тренировки. Все возникавшие в течение дня давления за грудиной снимала дыхательными упражнениями. По-прежнему неприятен даже лёгкий наклон вперёд, он сам по себе может вызвать муторность. Бешенство от бессилия моего положения уступает мыслям о том, что тысячи людей, прикованных к постели, отдали бы горы золота за мою ситуацию.
09.10. Сегодня день потрясающего успеха: дошла до рынка (по Коковинке, которая Шейнкмана) и купила полкило красного перца! Постоянная дыхательная гимнастика. Постоянные задержки дыхания, поверхностное дыхание. Забываю вкус нитроглицерина. Сегодня ощутила реальную (а не интуитивную) надежду на успех, только действительно необходимо время.
Вечером прочитала в "Иностр. литературе" №7 записки Нормана Казинса "Врачующее сердце". Лишнее подтверждение, что я на правильном пути, спасение не в химии, привнесённой извне, а в собственных резервах. Надо только уметь их поднять. Жаль, что всё приходится делать самостоятельно, я даже не знаю фамилию врача, лечащего задержкой дыхания. В каком он городе? Есть ли у него клиника?
10.10. Фантастика! Сегодня зять приносит свежий номер журнала "Физкультура и спорт" №8, там статья "Серёжа затаил дыхание" – как раз о методе Бутейко. Вот и фамилия восстановлена. Теперь он получил авторское свидетельство на открытие. Если мне удастся попасть к нему в клинику – я буду здорова. Я ведь тычусь как слепой котёнок, а ведь наверняка это целая методика, если его подопечные держат без труда минуту на выдохе. Я довела свою задержку до 15 секунд (с трудом). В больнице, когда начала упражнения, было 4 секунды.
(Мария потом ездила к Бутейко в Новосибирск. Он ей сказал: мне вас учить нечему, делаете всё правильно, успехи хорошие...
Ещё надо бы вот соединить правильное дыхание с Иисусовой молитвой, но тут необходим опытный православный духовник. А мы ж были невоцерковлённые.)
Сегодня самочувствие хуже. Утром на прогулке решила добавить темп, всё прошло нормально. А поднялась домой – началась муторность, даже слегка ломит зубы. Это, кстати, в последнее время почему-то сочетается.
11.10. Неплохо прошёл день, но не гуляла. Всё-таки мне кажется, что прогулки делать рано. Наверное, я не права, но на улицу всякий раз иду через силу.
12.10. День прошёл неплохо. Не гуляла. Всё то же. Болит левая почка, ознобы.
13.10. Сегодня меня возили на машине за город. Прогулка прошла нормально, но на лестнице почувствовала себя нехорошо. И уже весь остаток дня было невесело. Не зря я не люблю теперь прогулки.
14.10. Проснулась от давления за грудиной. Весь день чувствую себя неважно, давит и муторно, слабость. Сегодня как раз идти на приём, неудачно получилось… Но главное в нашем деле не паниковать – и всё будет тип-топ.
День закончила никудышно. Приехала в поликлинику, а доктор сама на больничном, послали к терапевту, который на четвертом этаже. Поволновалась, на лестнице начался приступ, пришлось брать нитроглицерин, у кабинета терапевта – снова. Сидела около часа с приступом, на приёме начались выяснения, пришла завотделением и т.д., и т.д. Все разговоры велись – как будто меня близко нет. Кое-как добрались с мужем до дома.
15.10. Решила заставить себя погулять – и опять день нехороший. На улице всё-таки мне хуже, чем дома. Приходится часто останавливаться, делать дыхат. упражнения. М.б. холодный воздух? В общем, невесело, опять я отброшена назад, опять с нитроглицерином.
Что ж, я успела понять, что в моей истории легкого успеха ждать не приходится. Померила сегодня на лестнице пульс – 110 плюс давило за грудиной и в горле. Хоть не меняйся на первый этаж.
18.10. Давит с самого утра. Кстати, забываю написать о достижении последних 10-12 дней: заметно ослабло головокружение, бывает только временами, когда не хватает воздуха. Дыхат. упражнения хорошо снимают эти неприятности. Гулять не ходила. Возможно, перепад погоды. Во втором часу задавило так сильно, что пришлось принимать нитроглицерин, клеить тринитролонг. Давило весь день, отпустило где-то часам к 11 вечера.
20.10. Тяжёлый день. Приступ за приступом, муторность не постоянная – то накатит, то отпустит. Потом снова. Решила через силу погулять. Кое-как шла по улице и кое-как поднялась. После прогулки состояние ухудшилось, пульс вместо ускоренного сделался 40 ударов в минуту.
21.10. Наредкость хороший день, клещ сидел тихо. Сегодня с утра снег, м.б. поэтому было худо вчера. Гулять не ходила, болят почки.
23.10. День плохой. С утра давит и муторно. Во второй половине дня сильный приступ, муторность. Не гуляла. Последние дни по ночам печет во рту, горечь. Но это детали. Отметим плюсы за истекший период. Стала меньше реагировать на внешние раздражители. Если после больницы буквально каждый телефонный звонок провоцировал приступ, то теперь только те, которые связаны с волнениями. Полностью адаптировалась к домашним. Увереннее чувствую себя на улице. Среди минусов – по ночам появилось неприятное ощущение, что останавливается сердце.
30.10. Ночь прошла лучше, чем вчерашняя. Утром поехали в поликлинику на приём. ВПЕРВЫЕ ВЕРНУЛАСЬ БЕЗ ПРИСТУПА, КЛЕЩ СИДЕЛ ТИХО. День считаю неплохим, хотя во второй половине дня установилась некоторая муторность.
31.10. Сегодня провела эксперимент: решила подтереть лентяйкой пол. Плохо получается. Сразу давит за грудиной, установилась тупая боль. Вечером часа два было муторно. Не гуляла.
01.11. Боль из-за грудины распространилась на левую лопатку, болит вся левая часть. За грудиной не в середине, а ближе к сердцу. Всё-таки пошла погулять, прошла туда и обратно около трёх кварталов (всего). Боль ничем не снимается, глотаю всё подряд: сустак, нитроглицерин, но-шпу, платифиллин, анальгин. Утихает, но не проходит. "Скорую" не вызываю, т.к. они говорят, что приступы надо снимать самим.
02.11. Очень больно. Как говорится, ни охнуть ни вздохнуть – как будто нож сидит.
03.11. Утром встала – боли нет, какие-то едва ощутимые остатки под лопаткой. На улице снег и минус 14. Наверное, это всё-таки на погоду. Ничего себе, шуточки. Слабость, колени подгибаются, но хоть не болит – и на том спасибо. Гулять не хочется. Делаю самомассаж, задержки дыхания.
Господи, спаси, сохрани и помилуй...
04.11. С утра слабость, слегка давит, но в общем состояние неплохое. Вообще, несмотря на приступы, я иду в лучшую сторону. Если сравнивать два соседних дня, то это незаметно. Но если сравнить с тем, что было месяц назад, - сдвиги очень большие, просто разительные. Ведь я говорила с трудом.
Продолжаю дыхательную гимнастику. С 13 сентября я похудела на 12 кг. Думаю, что это тоже помогает выздоровлению. Во второй половине дня слегка давило, сняла без нитратов. В общем, считаю день хорошим, хотя и не гуляла. Берегу силы на завтра – приём в поликлинике. Упражнялась на лестнице.
05.11. С утра слабость… Поехали в поликлинику. Нерадостно съездили: всё время был волнообразный приступ, исклеила 3 тринитролонга. Сильно поволновалась: предлагают инвалидность, вторую группу, нерабочую. И хотя подозрение, что я пока не смогу работать, у меня возникало не раз за всё это длительное (с 25 июня!) время, но всё равно разговор с врачами был для меня тяжёлым. Хоть и постаралась не подавать виду. Домой приехала совершенно разбитая.
06.11. Средний день. Не гуляла. Давило за грудиной.
09.11. Не гуляла. В груди тесно – как будто не хватает воздуха.
14.11. День тяжёлый. С утра ВТЭК, комиссия. Никак не могу справиться с собой. С одной стороны, довольно ясное понимание, что работать не смогу долго. С другой – невозможность допустить и мысли о том, что должна буду расстаться с работой. Неожиданно на комиссии предложили мне продление больничного листа на 4 месяца. Это срок более обнадёживающий, чем два месяца, - и всё-таки я не инвалид, а просто разболелась.
Опять начался приступ – внизу, в вестибюле. Кое-как на такси добрались домой. Здесь приступ усилился до размеров, уже почти забытых. Длился весь день, до вечера – то усиливался, то утихал. Дыхат. гимнастикой не отделалась.
16.11. Сегодня суббота, на улице солнечно. Очень хочется в лес. Наверное, поедем…
Ездили недалеко – по Московскому тракту, а потом зарулили на какую-то тихую дорожку. Лес – просто чудо! Муторность, которая возникла по дороге, вроде бы прошла. С наслаждением погуляла минут пятнадцать-двадцать. На обратном пути снова стало нехорошо. Вечер прошёл кисло, заряда бодрости не ощутила. В два часа ночи начался приступ, продолжался до шести утра. Не спала, боялась пошевелиться. Кроме сустака (дополнительного), нитролонга и пр. принимала но-шпу, платифиллин. Не нравится мне эта ночь тем, что снова появились мысли о смерти – это противное трусливое прислушивание к себе, которое так мучило меня в больнице и с которым, я была уверена, покончено. Смерти, собственно, я не боюсь, поскольку понимаю, что это переход в лучший мир, но жаль ближних.
С шести до восьми утра подремала. Утром встала невесело. Ещё и почки донимают.
17.11. Сегодня опять нет аппетита. Я заметила, что приступы связаны и с едой тоже. М.б., ночной приступ случился и от того, что поела позднее обычного. С отвращением выпила чуть меньше стакана кефира. За грудиной подавливает с утра, муторно, о прогулке даже не хочется думать. В 14 часов снова приступ – давило с перерывами до 18 часов. В 22 часа – снова. Когда же это кончится? Господи, помилуй...
18.11. Вечером – сильный приступ: боль за грудиной, нож под левой лопаткой, трудно дышать, муторно. Снимала нитратами. Не гуляла. Неужели мне не видать больше моих передач?
19.11. Ночь прошла не очень спокойно: во сне чувствую сердце. Если на спине, то просыпаюсь, т.к. делается нехорошо. С утра не давит, но дискомфорт за грудиной ощущаю.
Очень меня спасают ВСЕ ВОЛЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ, которые совершаю по утрам. Просыпаюсь разбитая, и по мере этой своей разнообразной деятельности прихожу в состояние, при котром можно сказать: "Не так страшен чёрт, как его малюют".
1. Гимнастика дыхат. в постели.
2. Умывание, обтирание по пояс, контрастная вода на ступни.
3. Катание палки сводами ступней.
4. Упражнения по задержке дыхания.
5. Массаж активных точек.
6. Промывание носоглотки (если не иду на улицу; в противном случае – на ночь).
20.11. Перечитала свои записи – и устыдилась, особенно последней фразе за 18 число! Я буду делать передачи, буду! Никаких "неужели" быть не может. Плохо занимаюсь психотерапией – вот в чём дело. Перестала заниматься самовнушением, поэтому и начала снова хвататься за нитраты. Отныне они – только на крайний случай, на самый крайний. Я никогда не видела сосуды, но представляю их гладкими, никаких бляшек ни в каком устье аорты у меня нет! Нет! У меня хорошая аорта, шикарная! Просто я раскисла, поддалась болезни – вместо того, чтобы отмечать свои достижения в борьбе с ней.
А между прочим, достижения есть. У меня, например, прекратились головокружения, совсем прекратились. Разве это не достижение? Я не знаю, какого они были происхождения, но удовольствия в них было мало. Сегодня гуляла, дошла до рынка. За грудиной давит, но кто сказал, что надо сразу хватать нитролонг? Не схватила – и ничего, дошла. И по лестнице поднялась. Больше веры в свои силы. Неужели Бог для того создал такой совершенный человеческий организм, чтобы кормить его нитратами! К чёрту эти костыли! Буду обходиться без них. И никаких гнетущих мыслей! У меня хорошая аорта и хорошие сосуды, здоровое, абсолютно здоровое сердце, которое просто запугали. Его хозяйка допустила, чтобы его запугали. Отчетливо понимать, что на восстановление нужно время! Не киснуть при приступах! Не оставлять завоеванного! Господи, помилуй...
21.11. День прошёл хорошо. Приступы воспринимаю с небрежением: поменьше им внимания. У меня хорошие, неспазмированные сосуды. Хорошие, кровь по ним течёт легко и свободно, никакой бляшки ни в какой аорте нет!
Гуляла, сегодня ветер, к приступу на улице – ноль внимания! Все мысли на том, что идти – это счастье, снег – счастье… Никаких нитратов, только дыхание и вера в свои силы. Очень довольна, как прошёл день: хороший тонус, это главное.
22.11. На днях мне попала в руки книжка Гасилина "Стенокардия", и я наконец узнала, что значит четвертый функциональный класс и нестабильная стенокардия. Получается такой прогноз: год-два – и привет! Эта информация подхлестнула моё сопротивление с новой силой. Впервые в поликлинику поехала одна, без сопровождения. После приёма у Т.Ф. отправилась в кардиоцентр и предстала пред своим лечащим врачом и завотделением. И им доложила о своем решении совсем отказаться от нитратов. По-моему, они в ужасе. Они и при выписке говорили мне, что обманывать меня не хотят и хороших прогнозов обещать не могут. Тем не менее, прослушав меня тщательнейшим образом, сказали, что сердце моё НЕ СТАЛО ХУЖЕ, тоны по-прежнему выраженно глухие, но они такие и были, а ХУЖЕ НЕ СТАЛО. Разве этого мало? А Т.Ф. сказала, что лучше тоны! Вышла из к/центра и твердо решила идти через рощу пешком, хотя у входа в рощу мне стало опять страшно: вдруг не дойду, начался сильный приступ. И всё-таки я дошла, держа в руке нитроглицерин и так его и не приняв ни разу за всю дорогу. Все приливы приступа подавляла усилиями воли, самовнушением, молитвой и дыхат. гимнастикой.
Словом, в смысле приступов день был урожайный, давило и вечером, но в смысле душевного состояния – очень хороший день! Благодарю Тебя, Господи...
23.11. По настроению день такой же. Главное – не давать себе расслабляться, не говорить ни с кем о болезни. Сегодня я обнаглела до того, что пошла с дочерью в ЦУМ, купили ей тряпку. И хотя в магазине испытание сложнее, чем в автобусе (душно, много народу), но я продержалась, внушая себе, что я – как все, я – не больна, сердце моё – здоровое, а душно мне – потому что всем душно. И наверняка всех давит от такой мельтешни. Прямо в магазине делала дыхат. гимнастику, потом на улице.
Вчерашняя ночь прошла без приступов, хотя и видела нехороший сон: будто барахтаюсь в мутной воде. Но потом выбралась. Вот я и барахтаюсь, и обязательно выберусь.
24.11. Сегодня не гуляла: по-видимому, великоватой оказалась нагрузка предыдущих двух дней. Настроение стараюсь поддерживать то же. Волнообразный приступ со второй половины дня.
25.11. С утра пошла гулять, но сегодня, видимо, для меня неподходящая погода, слишком холодно. Буквально через полквартала началась "временная трудность на пути к выздоровлению" – так с сегодняшнего дня я буду именовать приступы (по совету Юрия Власова). Прочитала в журнале "Аврора" №9, 10 его публикацию "Формула жизни – верить" (муж принёс). Потрясена! Человек с переломанным позвоночником вернул себя к жизни! И сердечно-сосудистая система была в отказе. Значит, я на правильном пути. Он пишет, что мысленно расправлял и прочищал руками свои сосуды. Мне до этого далеко, но кое-что я уже умею и могу.
Так вот: "временная трудность" началась на улице и продолжалась дома – то усиливаясь, то ослабевая.
В конце концов в 14 часов 30 минут вынуждена была приклеить тринитролонг, приняла корватон… Приступ не проходил. До 19 часов (когда приступ начал стихать) я приняла и предприняла всё, что и раньше: сустак, нитроглицерин, тринитролонг, но-шпу, анальгин, валидол, валокордин. И вот только к 19 часам кое-как утихомирилось за грудиной. Но продолжают болеть ключицы, левая рука. Видимо, совсем без нитратов мне рано. Возвращаюсь к двум сустакам форте в день. На ночь снова приняла. Очень плохое настроение, ненавижу себя за поспешность. Надо было, очевидно, принимать хотя бы митте.
26.11. Давит плечи, и ночью разыгрался приступ поджелудочной, разболелись почки. Кладу на живот лёд – начинает давить за грудиной. Плохо прошла ночь. Прихожу к выводу, что в таких количествах нитраты и анальгин мне не идут решительно. Надо возвращаться к поддерживающим дозам сустака и стараться, чтобы не было таких тяжёлых приступов, как двадцать пятого.
27.11. Сегодня под прикрытием сустака погуляла, всё сошло благополучно, на улице тепло. Ещё прихожу к выводу, что при температуре ниже минус десяти мне на улице лучше не появляться, да ещё если ветер. Ночь прошла спокойно.
28.11. Гуляла. Не очень, правда, благополучно – сильный ветер. Два квартала вперёд прошла хорошо, потому что ветер в спину. А когда пошла назад – начались "временные трудности на пути к выздоровлению". Но всё равно рада, что погуляла, настроение бодрое.
29.11. С утра – "вр. трудности". Может быть, потому что снегопад, ломит зубы".
И уже другими чернилами: "Дневник вести больше не буду. Лучше пописывать что-нибудь поинтереснее".
Она "пописывала поинтереснее" ещё девять лет. Только рак сумел съесть её тело. Но не душу, не дух. Смертельная болезнь привела нас в Церковь. Иногда Господь даёт нам очень горькие лекарства. Мария приняла и эту чашу.
МОЛИТВА
ДАРУЙ МНЕ, Господи, помнить час кончины моей…
ДАРУЙ МНЕ, Господи, надежду на Твое милосердие, когда ужас наступающей смерти потрясет все существо мое…
ДАРУЙ, Господи, утешение Твое тем, коих я оставлю по себе в сиротстве и беспомощном состоянии…
Когда бедное сердце мое, при последних ударах, будет изнывать и томиться смертными муками, Господи, ПОМИЛУЙ МЕНЯ!
Когда частое биение сердца будет ускорять исход души моей из тела: ПОМИЛУЙ МЕНЯ!
Когда смертная бледность лица и хладеющее тело мое поразит страхом ближних: ПОМИЛУЙ МЕНЯ!
Когда холодный смертный пот оросит лицо мое, а душа с болезненным страданием будет отделяться от тела: ПОМИЛУЙ МЕНЯ!
Когда душа моя предстанет лицу Твоему, Боже, в ожидании приговора: ПОМИЛУЙ МЕНЯ!
Когда тело мое, оставленное душою, станет добычею червей и тления, кость отделится от кости и весь состав телесный превратится в прах: ГОСПОДИ, ПОМИЛУЙ МЕНЯ!
ТЕБЕ ПРЕДАЮ последний свой час, последний мой вздох, последний удар сердца моего, последний миг земного бытия.
ТЕБЕ ПРЕДАЮ вечную участь мою. Не отринь меня от лица Твоего, но помилуй и спаси меня… Аминь.
+++