Однажды в полдень ничем непримечательного дня во дворе одного города приземлилась летающая тарелка. На нее никто не обратил внимания, кроме одной собачки, неистово облаивающей каждый незнакомый предмет, появившийся во дворе. Из тарелки вышел зеленый четырехрукий пришелец. Собачка подбежала к нему и стала обнюхивать.
- Здравствуйте, - обратился пришелец к собачке. – я прибыл с далекой планеты в системе Азудем. Я хочу установить контакт по обмену знаниями с вашей цивилизацией.
Пришелец замолчал, ожидая ответа. Собачка повернулась к нему задом, подняла ногу на кусты и убежала. Пришелец проводил ее задумчивым взглядом и пошел искать другие объекты для контакта.
Вскоре он наткнулся на мальчика, спешившего в школу. Пришелец загородил ему дорогу и начал говорить.
- Здравствуйте, я прибыл с далекой планеты в системе Азудем. А хочу…
- Ладно, дядя, я в школу опаздываю, - перебил его мальчик, - если я еще раз опоздаю, училка меня прибьет. Пока!
Мальчик махнул на прощание рукой и убежал. Пришелец долго смотрел ему вслед. Потом опять пошел бродить по городу.
Через полчаса он вышел к какому-то ларьку, возле которого стояли, слегка покачиваясь, два мужика. Один из них заплетающимся языком обратился к пришельцу:
- Эй, ты, третьим будешь?
Пришелец подошел к ним. Мужики сунули ему в руку стакан с водкой и сказали:
- Пей, товарисч!
И сами опрокинули по стопке. Пришелец посмотрел на них, понюхал стакан и залпом выпил его. Мужики восхищенно посмотрели на него, не зная, что творилось у пришельца внутри. А творилось вот что: как только он выпил, ему показалось, что он выпил стакан расплавленного металла. Мгновение спустя алкоголь ударил ему в голову. Он выронил стакан и, шатаясь, пошел прочь от ларька. Мужики, ругаясь, подняли стакан и стали ловить еще кого-нибудь для компании.
Пришелец, все еще качаясь, побрел назад к своей тарелке. Проходя через один двор, он решил попытать счастья еще раз. Он подошел к старушкам, сидящим на лавочке у подъезда и начал говорить заплетающимся языком:
- Здравствуйте, я при…, при…, прибыл с да…
Старушки с возмущением посмотрели на него и принюхались.
- Иди отсюда, алкаш, иди, иди, вон уже, зеленый какой!
Пришелец еще раз попытался заговорить, но угрожающе накренился в сторону старушек. Те повскакали с лавочки и кинулись на него, размахивая зонтиками и палочками. Пришелец счел за лучшее ретироваться.
Когда он пришел к своей тарелке, то увидел, что корпус, рассчитанный на прямое попадание метеорита, разобрали любопытные дети, а приборы, представляющие хоть какую-нибудь ценность, разобрали местные радиолюбители.
Пришелец сел на землю и горько заплакал.