Рождение одиночества

Николай Епифанов
Картина Анны Силивончик "Третий лишний"

Данный рассказ написан для конкурса Международного Фонда Всм (http://www.proza.ru/avtor/velstran12)


   - Тебе не кажется, родная, что мы становимся все дальше? Тебе не кажется, родная, что я уже не тот, кем был тогда? – спросил мужчина в строгом костюме и с фетровой шляпой на голове, сидя за обеденным столом.
   - Прости. Ты что-то сейчас сказал? – уточнила его жена, сидящая напротив.

   Она смотрела ему прямо в глаза, но было чувство, будто бы она не видит его. Ее взгляд уходил куда-то внутрь него.

   - Я говорю… Не важно. Как прошел твой день?
   - Все прекрасно. А твой?
   - Не очень.
   - Почему ты такой грустный? Что-то случилось? – спросила женщина, будто бы не слыша его последнего ответа.
   - Случилось. Мне не нравится моя жизнь. Единственное, что я в ней люблю – это ты. Но, как мне кажется, ты любишь не меня.
   - Ты будешь ужинать?
   - Буду, - тяжело вздохнул мужчина и наконец снял с головы шляпу.

   Уже двадцать лет они были женаты, уже двадцать пять лет знакомы и уже сорок шесть лет жили на белом свете. Поначалу все было хорошо. Мужчине казалось, что жизнь не может быть лучше, чем есть. Но год за годом он все больше сомневался в этом. Его жена никогда не работала – она сидела дома и занималась хозяйством, а он день ото дня вставал в 6 утра, чтобы ехать на работу и возвращался под вечер. И все ради того, чтобы любимая была счастлива.
   Но что изменилось в нем за эти двадцать лет? И что изменилось в ней?
Она перестала смотреть на него, как на человека из плоти и крови, а видела что-то, о чем не говорила вслух, но она была счастлива. А он день ото дня становился все печальней.
В нашей жизни частенько бывают моменты, когда что-то ломается. Это что-то уловить очень не просто, а понять, почему это произошло, еще сложнее.
   Мужчина сидел за столом, перед ним стояла тарелка с супом, а рядом на стуле лежала шляпа. Его жена суетилась возле плиты.

   - Может быть, я ей не нужен? – думал про себя он. – Нет, это невозможно.

   Он оглядел ее с ног до головы и вновь попытался достучаться до любимой: «Тебе не кажется, что что-то не так?»

   Она не ответила… Вот он конец. Такой бессмысленный, но ощутимый. Мужчина нацепил обратно шляпу и вышел из-за стола.

   - Я ухожу, - громко сказал он.
   - Купи хлеба.
   - Нет. Я ухожу навсегда.

   Ответа не последовало.

   Он в последний раз оглядел свою квартиру и вышел прочь, громко хлопнув дверью. Все было кончено. Жизнь перестала быть чудом, по крайней мере, для него.
   Они оба стали жертвой времени, что не жалеет никого. Вначале и правда все у них было в порядке, но потом…
   Потом…
   Когда жена стала получать меньше тепла от своего мужа, когда она стала меньше видеть его из-за идиотской работы, куда он ходил ради нее, она начала сходить с ума. Сходить с ума, как делает это большинство людей. Она стала прятаться от мужа и реальности в выдуманном мире, и однажды оказалось, что она любит не его, а его образ, рожденный и переработанный ее разумом. Еще через несколько лет, она перестала видеть и слышать его – перед ней стоял его идеализированный двойник.
   А что же мужчина? Он слишком поздно опомнился, слишком большую часть жизни отдал нелюбимому делу ради любви и в итоге убил в себе ту наивность и искренность, что полюбила в нем жена. А когда это понял, то было уже поздно.
   Он навсегда покинул свой дом и исчез в темноте города, а она… Она включила проигрыватель и долго танцевала с идеализированным образом мужа, искренне веря в то, что он действительно находится рядом с ней.