Трехлитровая банка

Кальб
Не отправленные письма. Про меня, про тебя, не про нас.

...кофе...в самолете... отвратительный..
... посасываю.. пластмассу...стаканчика..
.. смотрю.. в иллюминатор.. прижавшись лбом..
... на.. дрожащее...крыло..
... пытаюсь.. увидеть.. другие самолеты..
... или свет.. от городов..
... уже.. давно.. перевел стрелки..
.. на "Вашероне"...
... я...сегодня...в другую.. сторону..
.. от тебя..
... хотя.. Земля то круглая..
.. лучше думать... что вокруг....
...все равно...к тебе..
.. только дольше...
.. улыбнулся...сквозь ночь к тебе...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.