Небо низкое прижималось
то к кустам, то к верхушкам трав,
и текла меж корней усталость,
та, что злее любых отрав.
Нелюбовью земля плодилась,
равнодушьем шиповник пах;
заглушая в зачатке милость,
по полям колосился страх.
Люди - мокрыми червяками -
заползали поглубже в ил,
и сменялись века веками,
и хохочущий дождик лил.
Да Россия под низким небом
расползалась амёбой - вширь -
и кадила царям свирепым,
наловчившись незлых душить.
Небо низкое прижималось
то к кустам, то к верхушкам трав...
Но, Россия, твоя усталость
Богу ближе церковных глав!
1993.