Санитарная книжка

Юрий Вшивцев
Марина, закончив школу, устроилась подсобной рабочей в магазин "Канцтовары". Не прошло и трёх лет, как эту торговую точку закрыли. То ли конкуренты постарались, то ли хозяин обанкротился - Марина в этих дебрях разбираться не стала и начала поиск другой работы. Местный центр занятости ничего стоящего предложить не смог, кроме вакансий дворника или вахтёра. Девушка, естественно, в силу своей молодости искала что-нибудь поинтереснее.
В районном центре, где живёт Марина, открывался первый в городке супермаркет. В местной газете появилось объявление о наборе учеников продавцов с последующим обучением по специальности контролёр-кассир. Марина ухватилась за это предложение и, взяв документы, отправилась к управляющему магазином. Собеседование было недолгим и закончилось положительно для нашей героини. Осталось всего лишь пройти медкомиссию и получить санитарную книжку. Казалось бы, мелочь для молодой цветущей девушки, но...
Из местной районной поликлиники её направили в санэпидемстанцию, где Марина должна была купить бланк чистой санкнижки. Здесь девушка, полдня простояв в очереди, только к вечеру получила эту самую книжечку, заплатив при этом в кассу СЭС 140 рублей.
На следующий день ей выписали квитанцию на сумму 370 рублей за анализы и отправили в ближайшее отделение сбербанка. Обычный человек из банка быстро не возвращается: очередь, ленивые движения кассира, зависание компьютеров... Короче, Марина вернулась в поликлинику только к 15-00, и в регистратуре девушке предложили прийти "завтра с утра".
Утром наша героиня сдала все анализы и три дня ждала результатов. Потом внесла в кассу поликлиники ещё 640 рублей и получила список кабинетов, которые необходимо пройти для полного счастья. Расписание работы врачей составлено так, чтобы люди потратили на посещение поликлиники как можно больше времени. Одни специалисты принимали до обеда, другие - только после обеда. Возле каждого кабинета, естественно, образовывалась очередь, потому что медики в рабочее время решают сначала личные вопросы, а потом ведут приём. Тем более Марина попала на комиссию в дни выдачи зарплаты медицинским работникам.
Не буду описывать качество приёма пациентов, скажу только, что на прохождение комиссии девушка потратила четыре драгоценных дня. Получив последнюю подпись терапевта, Марина с нескрываемой радостью явилась в администрацию супермаркета.
—Вы опоздали, - сообщил управляющий. - Набор закончен. Приходите через год. На всякий случай оставьте свой номер телефона...
Возник вопрос: как Марина будет возвращать долг в 1150 рублей чужим людям? Эти деньги потрачены на оплату услуг медицинской комиссии. Ведь девушка надеялась вернуть долг с первой зарплаты. Если человек устраивается на работу, значит, у него появились финансовые проблемы. И каждая тысяча рублей становится для безработного по-настоящему "золотой".
—Наивная дурочка, - внушала подружка Марине. - Можно было просто дать на лапу участковому врачу пятьсот рублей, и он тебе за один день сделал бы "санитарку" со всеми подписями и печатями.
—Так же нельзя. Не по закону, - возмутилась Марина.
—Ну и сиди теперь дома в долгах, законопослушница хреновая!
Наша героиня пришла в центр занятости и стала дворником. Сейчас она трудится на улицах города наряду с алкашами и прочим неблагонадёжным людом.

2011 год.