Профессия петербуржец

В дурно-пахнущей парадной одного из полу жилых домов на набережной Фонтанки снимет квартиру Человек. Утром — не ранним и не поздним — он стягивает с себя красно-желто-зелёное одеяло с продырявленным мексиканским узором; стукается головой о нависший над кроватью шкафчик, перекидывает за борт безногого ложа длинные волосатые, как у зверька, ноги, и тут же упирается нестриженым ногтём большого пальца в противоположную стену. Протягивает пушистую руку влево — натягивает носок; вправо — достаёт футболку. Чуть западнее от кучки монет и десяток, лежащих на импровизированном столе-джамбе, открывает форточку и сводит руки назад, выпятив грудь. У Человека были когда-то длинные волосы, сейчас начавшие сильно рядеть от макушки. Пытаясь это скрыть, Человек зачёсывает шевелюру назад, отражаясь в половине зеркал над пожелтевшей раковиной в прихожей, и стягивает в хвост. Прихожая, по совместительству,- кухня. Так что Человеку потребовалось лишь отвернуться от зеркала на девяносто градусов, чтобы обыскать пустой низенький холодильник. Вот он уже идёт по городу в своих, не имеющих возраста, остроносых ботинках. Мимо него проходят учителя, врачи, строители, студенты... А Человек рсплачивается в магазине мелочью и открывает на ходу упаковку молочных сосисок. Тут же ест их, разглядывая музыкальные афиши. Мимо него снуют прохожие: школьники, уборщики, бизнесмены. Осталась всего одна сосиска. Человек с огорчением пересчитывает медную внутренность карманов цветастого пиджака. Его взгляд падет на бродячую собаку, греющуюся на канализационном люке. Человек расцветает щербатой улыбкой и подсаживается к псу. Треплет его по мохнатой голове и кормит сосиской. Продолжая свой путь через парк, человек натыкается на людей с гитарами и футляром, на дне которого опавшие листья смешались с мелочью из кошельков учителей, студентов, менеджеров... Люди рады видеть Человека. И он тоже: наскакивает на парня в рубахе без пуговиц как ребёнок, стучит ему по плечу. Возвращаясь вечером домой, человек в том же магазине оплачивает десятками хлеб и сыр. В дурно-пахнущей парадной одного из полу жилых домов на Фонтанке поднимается по лестнице человек. На втором этаже достаёт ключ и, с тем, как он входит в замочную скважину, лицо его ещё больше стареет, отчётливей проступают морщины... В своей спальне, больше похожей на шкаф, человек один. Он ест скромный ужин, находит под матрасом початую бутылку дешёвой водки. Засыпает, укрываясь красно-желто-зелёным одеялом и подавляя всхлип.