В это утро насилу рассвело. Улицы закутались в клочья тумана. Они не хотели пускать неслышно ступающую тень надежды, князя Мышкина. Он стоял с узелком на пороге жизни. Безжалостный ветер пронизывал тонкое тельце в лёгком плаще. Зачем он пришёл сюда, в этот безразличный и без него тесный мир? Пришёл, чтобы спасти красоту, затоптанную, израненную людьми. Принёс в узелке надежду, огонь принёс.
Само слово «князь» уносит нас в древность. Прочные нити связывают Мышкина с богатым миром славянской культуры, делают его носителем истины. «Князь» расшифровывается, как «владеющий сокровенными знаниями». Князь Мышкин знал то недоступное для людей, о существовании которого они и не подозревают. А те, что подозревают, отчаянно пытаются вырваться из сетей, наброшенных на них, тянутся вверх. Но им нужна помощь, протянутая рука, голос, зов. Такого призыва ждала Аглая. В князе она нашла своего спасителя от бездумной, лишённой света рутины. Жизнь семейства Епанчиных казалась ей избитым сюжетом, сценарием, заученным всеми вокруг наизусть. Аглая стремилась ввысь, к солнцу, в далёкую страну, где люди свободны от предрассудков, тяжести общественного мнения, в город, стены которого сложены из чувств, светлых улыбок. Люди могут быть счастливы, порвав листы, в которых жизнь числится лишь пунктом, помимо прочего, ненужного.
Но разве понять это людям? Разве им понять, что жить – значит озарять добром и радостью каждое мгновение? Разве понять им, что жить – значит любить? Они погрязли в тошнотворном расчёте, бумагах, счетах. Для них человек потерял душу, стал предметом выгодной сделки, товаром. Любители цифр и измерений, они и красоту решили измерить. Но красота – это ведь другое. Не один, не два. Красота бесконечна, и в каждом она находит своё отражение. Она обнимает весь мир, и в каждом человеке оставляет маленькую частичку, семя, которое прорастает только в добром сердце. Как искажается, обезображивается красота в злом человеке. И напротив, в человеке, сохранившем чистую душу, она обретает безумную, страшную силу.
«И небось в этом узелке вся ваша суть заключается?» Да, очевидно вся суть и была в нём. Принёс добро, совсем чуть-чуть, чтобы согреть замёрзшие сердца людей. Ведь пришёл князь в конце ноября, немного до холода оставалось. Сам замерзал, а других грел. И вы скажете, что у него ничего не вышло? Согрел, всех согрел. Добром согрел, простотой, любовью. Не той, что целуют, а той, что любят. Любят, просто посмотрев в глаза. Если вспомнить, то его любовь и началась со взгляда. Глаза, в которых «страдания много». Портрет Настасьи Филипповны как живой на него смотрел, молил о спасении. Красота, порочная, к добру потянулась, к вечности. Так и вспорхнули в романе две птицы: добро и красота – два лебедя, песня которых ещё звучит, будет звучать, призывая к свету.