Kаждую зиму голод выманивает волков с гор Арна, и они проносятся по лесам, окружающим северные города. Они охотятся в стаях, многочисленных словно армии, и смывают города на своем пути, как огромная волна, обрушивающаяся на песочные дюны. Крестьяне могут заколачивать досками окна домов и разводить костры, но волки умны. Говорят, что они могут ходить на задних лапах и говорить как люди, и что их проворные лапы способны открывать дверные задвижки, что их голоса могут шептать обещания и мольбы через замочные скважины, что они совсем не те, кем кажутся.
Когда целые города находят опустевшими по весне, двери нараспашку, простыни покрыты грязью и шерстью, чашки и тарелки все еще на столах, кучка белых костей в очаге, люди говорят такое и еще много чего.
Но в городе Данбэрдэйн, за высокими стенами и железными воротами, дамы носят украшенные драгоценными камнями волчьи лапы, чтобы показать свою неустрашимость и подчеркнуть плодовитость. Мужчины заказывают статуи волков, чтобы придать изящество своим приемным залам. И все аплодируют волкам на собачьих боях. Городским жителям нравится чувствовать себя далеко от маленьких деревушек и их пустых постелей, запачканных грязью.
Каждый год волки попадают в капканы или, случается, находят их выводок, но очень редко. И тогда их привозят в город, чтобы, зрелищно убить. Волки Арна необыкновенные, черные и коварные, словно демоны, обладающие тревожащей привычкой смотреть в глаза зрителям, в то время как рвут горло своим противникам. Собачьи бои заставляют городских жителей ощущать тревогу и безопасность одновременно: волк в клетке может выглядеть устрашающе, но он в клетке. И собачьи бои превращаются в грандиозное событие, с псами из лучших пород со всех концов света, в роли состязающихся. Дорогая и экзотическая еда наполняет воздух благоуханием, убаюкивая мыслью, что опасность это всего лишь еще одна заманчивая пряность.
Чтобы подданные не превзошли его, король Данбэрдэйна приобрел волчонка и выдрессировал его в своего верного спутника. Он зовет его Элинэд. Большая удача - иметь собственного волка, сравнимая с захватом в рабство сына иноземного правителя. Волк тоже обладает хорошими манерами. Он отдыхает под королевским столом, изящно ест остатки со стола с руки короля, и позволяет придворным дамам лохматить его густую, черную шерсть.
Бархатные складки скатерти, словно балдахин, свешиваются вокруг волка, который лежит с высунутым языком в окружении шелка и усыпанных драгоценностями туфель придворных и иностранных послов.
Под королевским столом располагается жилище секретов. Передают письма, дарят прикосновения, а иногда и принимают, и крадут серебро. Здесь угрожают, в то время, как наверху, за столом, все произносят тосты и широко улыбаются. Но у короля тоже есть секрет.
Волк наблюдает и его зоркие, ясные глаза ничего не упускают. Это темное место – ничто по сравнению со сверкающими бальными залами или даже с этим самым залом для пиршеств с замысловатыми фресками и позолоченными канделябрами, но здесь – его владения. Ему известны все тонкости «подстоловья» и он может перечислить их любому, кто спросит, но лишь один спрашивает.
Женщина, сидящая рядом с лордом Бородиным, опускает руку. Тяжелый рубин сверкает на руке, когда она протягивает крылышко перепела. Блестящий жир стекает по ее пальцам.
Однажды, Элинэд взял горький на вкус кусок бекона от лорда Никитина. После этого ему было плохо неделю. Он знает, что должен вынести что-то из того опыта, но от запаха еды рот наполняется слюной, и он берет крылышко так аккуратно, как только может. Тонкие кости легко ломаются у него на зубах, оставляя привкус соли и костного мозга. Это возбуждает его аппетит, желудок сводит от желания рвать, раздирать на куски. Женщина позволяет ему вылизать ей руку начисто.
В замке Данбэрдэйна живет мальчик, хотя никто из слуг точно не знает, в каких покоях он спит. Он одет слишком бедно, чтобы сойти за сына дворянина; он не носит ни ливрею пажа, ни лохмотья конюха. Его учителя – ученые с сомнительной репутацией или уже покрытые позором: пьяницы и безумцы, засыпающие во время уроков. Волосы его слишком длинные, а штаны слишком узкие. Никто не имеет представления, кто его мать и почему ему позволено бродить без присмотра по дворцу.
Когда они начали умирать, первым обвинили заведующего королевскими псарнями. В конце-концов, если он не уследил за волком и позволил тому выбраться на волю, в его обязанности входило сообщить об этом стражникам. Но он утверждает, что все его волки в цепях, в своих клетках, и предлагает проверить любому, кто не верит его слову. Даже когда он стоит перед телом первого ребенка, с выпотрошенными кишками и кусками плоти, выгрызенными из тела, он спорит, что это не мог быть один из его волков.
«Посмотрите на эти разбросанные полу-укусы», - говорит он, указывая на тело серебряной тростью, прикрыв лицо надушенным платком. «Зверь не знает, как убивать. Как вы думаете, мои волки выигрывали бы, если бы мешкали, как этот?»
Его помощник, который еще достаточно молод, чтобы привязываться к собакам, когда они щенки и засыпать в слезах, когда кто-либо из них умирает, делает три шага в сторону живой изгороди. Слышно, как его тошнит.
На втором ребенке нет полу-укусов, следов сомнений…как и на третьем, и на четвертом. Истории о темных, расплывчатых фигурах за окнами и шепоте в замочные скважины распространяются по городу, словно лихорадка.
«Любой, кто убьет зверя, - провозглашает король, - будет править после меня».
На объявлении присутствует группа рыцарей, находящихся в милости у короля. Король знал отца Торана, наблюдал как последний из мальчишки вырос в грозного на вид юношу, что теперь стоит перед ним. Торан убивал волков до этого, на севере. Все знают, что король надеется, что именно Торан прикончит волка и получит корону.
Пока другие покидают зал, Торан подходит к королю. Королевский волк скалится и издает звук, глубокий, утробный. Король колеблется.
«Прекрати, Элинэд», - говорит король, ткнув коленом в волчью морду. Придворные замирают и глядят в изумлении. Все думают об одном и том же, и король, понимая это, покрывается краской.
«Он всегда с вами, не так ли?» - спрашивает Торан. Король хмурит брови в гневе, пока не понимает, что Торан дает ему шанс ответить без протеста, который похож на признак вины.
«Конечно, он всегда со мной», - отвечает король. «Со мной или взаперти». Ложь, но он произносит это так властно и решительно, что кажется правдой. «Кроме того…- начнут перешептываться придворные между собой, когда уйдет король, - Кроме того, видели, как королевский волк проскользнул обратно, во дворец. Без сомнений, ребенка поблизости убил королевский волк. Как мог волк, которого они кормили, баловали и гладили оказаться убийцей!»
Элинэд сидит, выгрызая мех на лапе, словно его одолела чесотка. Его взгляд устремлен в пол.
Торан кивает, неуверенный, стоило ли ему спрашивать. Король кивает в ответ, единожды, с тонкой улыбкой.
«Прогуляйся со мной», - говорит король.
Двое мужчин вместе исчезают в одном из лабиринтов-коридоров, и волк следует за ними по пятам.
«Пришло время отправить его прочь», - мягко произносит королевский казначей. Он стар и всегда мерзнет; он сидит близко к огню, хрустя суставами, словно вечно моет руки.
«Или отдать для боев. Из него получится хороший боец».
«Элинэд никого не убивал», - говорит король. «И от него есть польза. Ты не можешь этого отрицать».
Казначей служил еще при отце короля, и в детстве имел обыкновение смотреть на него определенным образом, когда будущий король плохо себя вел и выказывал неумеренное упрямство. Сейчас казначей посмотрел на него именно так.
Король больше не дитя. Он наливает себе еще вина и ждет.
«Пока убивали только простолюдинов», - вздохнув, наконец, произносит казначей. «Если умрет дворянин, и на свет выйдет то, что ты хранишь в секрете…»
Король делает большой глоток из чаши.
Старик смотрит на огонь: «Тебе не стоило держать его при себе так долго. Теперь стало еще труднее расстаться с ним».
«Да, - говорит король с нежностью. - Он почти вырос».
«И эти учителя. Я всегда говорил, что это слишком большой риск. И для чего? Чтобы он записывал, то, что подслушал?»
«Образованный шпион – лучший шпион. Он понимает, что ему нужно слушать. Кого преследовать», - король потирает губы. Он устал. Он хочет, чтобы казначей ушел.
«История, что ты рассказал мне тогда, несколько лет назад, когда привел его сюда. Скажи мне снова, что все – правда. Что ты не знал его истинной сущности, когда покупал его. Что ты привел его».
Король молчит.
Он не знает, что снаружи, за дверью, на холодном каменном полу лежит его волк, позволяя холоду просачиваться в самое его сердце.
Комната мальчика скрыта за занавесями и книжным шкафом, отъезжающим в одну сторону. Немногие знают, как найти ее. Внутри комнаты располагается резная кровать, кровать мальчика. Теперь Элинеду приходится сгибать ноги в коленях, чтобы уместиться в ней. В комнате нет ни окон, ни свечей, но его зоркие, ясные глаза видят здесь все, так же как под столом или в лабиринте-замке.
Войдя, король отодвигает книжную полку и позволяет свету разлиться по комнатке. «Что ты узнал?» - спрашивает он.
«Хорошенькая женщина с кудрявыми волосами. Ее имя начинается на «А», мне кажется, и она любит носить фиолетовое. Она хочет отравить мужа», - во время разговора, мальчик вырезает на небольшом куске дерева. У него есть талант; король различает контуры миниатюрного герба.
«Кто научил тебя этому?» - требовательно спрашивает король, указывая на нож.
Элинэд пожимает тонкими плечами: «Никто».
Не похоже на правду, но у короля нет никаких причин волноваться по этому поводу. Тем не менее, он волнуется. Недавно мальчику исполнилось тринадцать и, когда король думает о себе в этом возрасте, то помнит, что много лгал. Подбородок Элинэда выглядит тверже, чем год назад, его нежные конечности превратились в стройные, твердые руки взрослого. Скоро король будет знать о том, чем он занимается, еще меньше.
«Она действительно настроена сделать это? - спрашивает он. - Или это пустые разговоры?»
«Амадайн», - говорит мальчик. «Я вспомнил ее имя. Она купила порошок и мед, чтобы скрыть вкус. Она говорит, что будет казаться, что он просто занемог. Ее подруги очень гордятся ею. Они говорят, что слишком пугливы, чтобы убить собственных мужей».
Мальчик в нерешительности поднимает на него глаза, и король думает, что если бы Элинэд был простым мальчиком, как это было бы гнусно - растить из него шпиона, без какой-либо компании кроме пьяных ученых и самого короля.
«Продолжай», - говорит король. «Ты хочешь сказать мне что-то еще?»
Мальчик наклоняет голову на плечо. Его волосы сильно отросли.
«Кем была моя мать?»
«Я не знаю», - говорит король, качая головой. Мальчик просил рассказать ему это историю снова и снова, когда был маленьким, но в последнее время уже давно не спрашивал.
«Я говорил, что тебя принесли охотники, и я купил тебя у них».
«Потому что я лизнул тебе руку», - сказал мальчик. «Я был последний из приплода. Остальные щенки умерли от плохого ухода».
Король медленно кивает; в голосе мальчика появилось что-то новое, какой-то расчет.
«Это ненастоящая история», - говорит он.
Король думает, что ему было бы должно рассердиться, но вместо гнева чувствует панику. «Что ты имеешь в виду?»
Мальчик совершенно спокоен, совершенно неподвижен. «Я слышу это в твоем голосе. История – ненастоящая, но я не могу сказать какие именно части - выдумка».
«Не смей допрашивать меня», - приказывает король, поднимаясь. «Я не потерплю допроса». Он думает об Элинэде, лежащем под столом, ловящем нотки лжи. Наблюдающем неуверенность, жесты, напряженные мускулы. Элинэде, постигающем язык, на котором король говорил, сам того не подозревая.
«Мои братья и сестры участвуют в боях?» - спрашивает мальчик, и его голос прерывается на мгновение. Он роняет кусок дерева и нож на кровать и встает: «Это ты нашел меня? Может быть, ты застрелил мою мать? Пожалуйста, просто скажи мне».
Король слишком боится отвечать, боится, что какое-нибудь движение выдаст его. Он гордо выходит прочь из комнаты. Оглянувшись, он замечает, что Элинэд не последовал за ним.
«Я не рассержусь», - мягко произносит мальчик, под шум захлопывающейся двери.
Сердце короля бьется так громко, что он думает, что все в зале должны слышать его. Для него самого звук подобен глухому стуку чего-то, преследующего его по пятам, и чем быстрее он пытается убежать от него, тем оно проворнее.
***
Поздно ночью мальчик покидает свою комнату и босиком прокрадывается в главный зал, где стоит трон. Он сидит на бархатной подушке и пробегает рукой по резному дереву. Он представляет, что больше не лежит свернувшись под столом, поджав хвост. Он представляет, как смотрит каждому придворному в глаза.
Каждый вечер рыцари выезжают в город на охоту. Они обходят улицы дозором до самого рассвета и возвращаются с пустыми руками.
Однажды вечером, когда придворные кружатся в запутанном танце, который напоминает работу часового механизма. Торан входит в зал. Его доспехи влажные и красные. При виде крови дамы вскрикивают и, кольцо кружащихся танцоров распадается.
Краска заливает лицо короля в приступе страстного негодования. «Как ты посмел?» - требует он ответа, но Торан, кажется, не обращает на него внимания, опускаясь на одно колено.
«Чудовище напало на меня», - говорит рыцарь, все еще склонившись в поклоне. «Мы бились, и мне удалось отсечь одну из его лап».
Он развязывает покрытый пятнами плетеный мешок, но внутри нет окровавленной лапы. Вместо нее – изящная рука с длинными, тонкими пальцами, бледная, за исключением изрубленной плоти и остро отсеченных костей на конце. И один палец опоясан кольцом с большим, тяжелым рубином.
Больше криков. Элинэд чувствует кровь и страх, и сочетание этих запахов пробуждает нечто, свернувшееся внутри него.
Торан роняет мешок, поднимается, резко отступает. «Ваше величество», - запинаясь, произносит он.
Элинэд подкрадывается ближе. Придворные отшатываются прочь.
«Это рука – от волка?» - спрашивает король, еще надеясь, что неким образом все уладится.
Один рыцарь из отряда Торана, остальные члены которого толкутся у двери, не осмеливаясь прервать короля, выступает вперед. «Так точно. Мы все видели его. Это существо убило Петера».
«Все слухи – правда! Эти создания бродят среди нас!» - восклицает леди Миронова, перед тем, как упасть на пол в обмороке. У нее довольно опыта по части обмороков, и ее легко подхватывают муж вместе с его братом.
«Оно серьезно ранено, - говорит король.- Его выследят и уничтожат». Он надеется, что существо убьют до того, как его удастся допросить. Он не хочет слышать то, что оно может рассказать. Его королевство должно иметь иллюзию безопасности, пусть даже ценой правды.
Он не помнит ни кольца, ни женщины, носившей его, но Элинэд помнит. Он узнал красный камень и не забыл руку, которую когда-то начисто вылизал под столом.
Элинэд обнаруживает ее по запаху, за конюшнями лорда Бородина. Лошади неспокойно перебирают ногами в стойлах, раздается тихое ржание, когда он проходит мимо. Ее кровью пропиталась обледеневшая земля вокруг, снег усеян яркими красными дырочками, словно кто-то рассыпал ядовитые ягоды. Она сидит, завернувшись в лошадиную попону, одеревенелую от запекшейся крови. Грязь и ветки в запутанных волосах.
Она никогда не видела его в человеческом обличье, но узнала сразу же. Ее бледный рот кривится в улыбке. «Я не знала, что тебя выпускают из замка», - говорит она. Она очень красива, даже в смерти.
«Не выпускают, - отвечает он и садится рядом. – Дайте мне руку».
Он обвязывает свой пояс вокруг ее руки так туго, как только может, и кровь начинает течь слабее. Вероятно, уже слишком поздно, но он все равно делает это.
«Голод нескончаемый – вот что значит быть теми, кто мы есть. Он грызет мне внутренности». Ее глаза выглядят странно: расширенные, черные зрачки.
«Откуда вы пришли?» - спрашивает ее он. Он не хочет говорить о голоде, не сейчас, когда запах ее крови кружит голову.
«Из лесов», - отвечает она. «Они поймали моего сына. Я думала, что легко смогу отыскать его. До этого я даже никогда не видела города».
Он не в силах прогнать надежду: «Как и я. Меня принесли…»
Она видит выражение его лица и смеется. Высокий, звенящий звук. «Он мертв. И ни из какого леса тебя не принесли».
«О чем вы говорите?» - спрашивает он. Он захватил для нее мешок с мужской одеждой. Она висит на ней в некоторых местах, а в других слишком узкая, но зато теплая и сухая.
С усилием она пытается надеть рубашку через голову. Ее плечи дрожат от холода. «Ты родился здесь, в городе. Неужели ты не знал?»
«Я не понимаю», - какая-то часть его хочет, чтобы она прекратила говорить, он чувствует себя как перед превращением, словно тонет. Другая часть желает только одного – чтобы она говорила быстрее.
«Зеркало скажет тебе больше, чем я в силах поведать», - ее хитрый взгляд смущает, но он до сих пор не понимает, что она имеет в виду.
Он отбрасывает вопросы прочь. «Мы должны отвести вас в замок. Куда-нибудь, где тепло».
«Нет. Я могу позаботиться о себе», - ее рука скользит за спину. Она достает кинжал. Кинжал Торана. «Я хочу, чтобы ты взял его и вонзил в грудь короля».
Его глаза сужаются.
«Ты бывал на собачьих боях? Ты видел как нас науськивают против друг друга, как держат в смердящих загонах?»
«Вы убили тех детей, - мягко произносит он. – А затем съели».
«Пусть узнают, какого это когда твоих детей отбирают у тебя, что значит страх. Узнают и поймут, что убивали ради развлечения. Ради развлечения», - ее лицо такое бледное, что похоже на снег. «Ты не единственный волк, которого он держал. Но тот первый был уже взрослым, когда он получил ее. Он предпочла смерть, чем стать его ручным зверьком. Ты для него всего лишь животное».
«Понимаю», - говорит он. «Да, вы правы», - Элинэд принимает нож из ее холодной руки. Он смотрит на свое отражение в зеркальной поверхности: лицо выглядит так, словно принадлежит кому-то другому. Его голос – всего лишь шепот: «Без сомнения, он считает меня животным».
Король поздно покидает двор и направляется в свои покои, спотыкаясь под действием вина. Придворные продолжат праздновать пока не окажутся под столами, пока не напьются облегчением до такой степени, что им станет дурно.
Король зажигает лампу на письменном столе и начинает сочинять речь, которую произнесет утром. Он планирует сказать много обнадеживающих вещей. Он планирует объявить Торана своим наследником.
Он слышит смех. Смеется мальчик.
«Элинэд?» - спрашивает король у темноты.
Молчание, а затем снова звук смеха, озорного и гораздо более близкого.
«Элинэд», - сурово произносит король.
«Я буду королем после тебя», - говорит мальчик.
Руки короля начинают так сильно дрожать, что чернила с кончика пера забрызгивают всю страницу. Он смотрит на нее, вниз, будто влажные черные знаки скажут ему, как теперь поступить.
Мальчик вступает в круг света лампы, недобрая улыбка освещает его лицо, обнажая белые зубы.
«Пожалуйста», - говорит король.
«Пожалуйста что, Отец?» - мальчик задувает лампы и свет исчезает.
В темноте, король зовет мальчика по имени в третий раз, но его голос дрожит. Он вспоминает, что уже в летах, вспоминает, что изнеможен танцами.
Когда он снова слышит смех мальчика, тот раздается ближе к дверям. Он слышит шаги, как босые ноги прошлепывают путь прочь от дверей, глубже в темный коридор. Как и придворные, король чувствует, что ему дурно от облегчения.
Позже, когда король зажжет лампы – все лампы вокруг – он будет думать о другой женщине, давно ушедшей, и о ее зорких, ясных глазах, глядящих на него в темноте. Он не уснет.
Поутру он направится в тронный зал. Там он обнаружит придворных, собравшихся вокруг юного мальчика с черными волосами, слишком длинными и неухоженными. Рядом с мальчиком будет лежать труп. У мертвой женщины будет недоставать руки, и будет перерезано горло. Как в тумане, король вспомнит, что пообещал королевство тому, кто убьет волка. А мальчик поднимет голову и улыбнется ему, в то время как капкан захлопнется.