4 мая. Температура на улице держится несколько дней подряд больше двадцати градусов тепла, а батареи в домах горячущие, как будто на улице январь месяц, не прикоснёшься. Температура в квартирах около тридцати, тяжко. Коммунальщики объясняют нежелание отключать тепло графиком. Люди от жары теряют сознание, а у них – график! Ну не издевательство ли?!
7 мая. Мировой экономический кризис продолжается. На автомобильном рынке творятся чудеса. Цены на все иномарки заметно упали. Подержанный российский автомобиль «Жигули» можно купить за пять тысяч рублей.
Кризис кризисом, а я сегодня впервые за последние двадцать с лишним лет вечером дома сварил настоящие щи, с настоящей говядиной, со свежей капустою, с прожаренным лучком и помидоркой. По-моему, получилось неплохо. Придут гости, угощу.
Читаю книгу Еремея Парнова «Заговор против маршалов». Пока ничего определённого о прочитанном сказать не могу.
Отопление в доме наконец-то отключили. Несносная жара ушла.
17 мая. Утром по ТВ смотрел французскую экранизацию пьесы Максима Горького «На дне». Французы так художественно переврали пьесу Горького, что от подлинного содержания пьесы остались только рожки да ножки. Весь пафос, весь трагизм и драматизм произведения снивелированы французским легкомыслием, порханием над жизнью. Роль Васьки Пепла исполняет Жан Габен. Можете себе представить – что из этого получилось! С точки зрения образа Барона, пьесу Горького вообще надо было бы назвать не «На дне», а «На дно». Весь фильм – чистая пародия на русскую жизнь низов, смешная, несуразная. В моей видеотеке есть экранизация пьесы Горького, сделанная в 1952 году. В постановке играют А. Грибов, А.Тарасова, П. Массальский и другие. Превосходный спектакль! В контрасте пародийность французской версии видна особенно. Но я не отрицаю её, вовсе нет. Здесь явно проступают наши национальные, культурные, человеческие различия, то, что отличает наши исторические судьбы, то, почему Наполеон в 1812 году пришел в Россию и ушел ни с чем.
Прилетели стрижи.
21 мая. Со дня, когда я принёс подборку стихов в редакцию газеты «Красный Север», вышло уже три номера газеты, но стихи так и не опубликованы. Звонил И. М. Ничего определённого он не сказал.
24 мая. Звонил в Москву Ольге Евгеньевне Горчаковой. Она сообщила, что мою работу по ядерной периодичности передала на депонирование. Публикация будет. К тому же она вышлет мне скоро большую подборку материалов по различным вариантам периодической системы химических элементов. Поздравила с успехом.
В последнее время периодически возвращаюсь в мыслях к такой теме: по-видимому, только в науке может сложиться подобная уникальная ситуация, когда один человек может шагать в ногу, а подавляющее большинство – не в ногу. Вопрос: в ногу с кем (с чем)? В ногу с общепринятым в науке? В ногу с насущной потребностью развития знания? В этом-то всё и дело!
26 мая. В психологии, видимо, есть такое понятие – дух противоречия. Доброкачественный дух противоречия – это скептицизм, «всё подвергай сомнению». Злокачественный дух противоречия – умышленное, злонамеренное отвергание заведомо верного, справедливого, истинного, неприятие его, и тем более тогда, когда оно навязывается, насаждается. Подобный дух противоречия свойственен детям. Но он также сохраняется у большинства взрослых, у людей с амбициями, с претензиями. Такой феномен заметно сказывается на жизни общества, тормозя его развитие. Да, конечно, люди обижаются, когда их считают глупее себя, когда пытаются манипулировать их сознанием. Особенно показательны в этом отношении документальные и художественные фильмы сталинской и хрущёвской поры. Идеологам страны Советов явно был свойственен примитивный взгляд на человека, явно не хватало знания психологии человека. Научные достижения физиолога Ивана Павлова – для них было последнее слово в науке. Мирового опыта культуры как бы не существовало, как бы не было ни Сократа, ни Платона, ни Пушкина, ни Достоевского. Начали писать историю с чистого листа.
Дочитываю книгу Еремея Парнова «Заговор против маршалов». Истерия, психоз – только этими понятиями можно определить состояние нашего общества во второй половине тридцатых годов прошлого века. Сейчас видно ясно: Сталин совершил в стране контрреволюционный переворот, но так совершил, что мало кто заметил. Но даже большинство из тех, кто заметил, не решались открыто говорить об измене. Лишь единицы, такие, как Мартемьян Рютин, смело выступили против сталинской деспотии. Легендарный чекист Артур Христианович Артузов на стене тюремной камеры своей кровью написал: «Каждый честный коммунист должен убить Сталина». Как поздно пришло понимание…
27 мая. В Санкт-Петербурге торжественно открылась Президентская библиотека им. Б. Н. Ельцина. Открыл библиотеку президент России Дм. Медведев. Когда в стране открывается новая большая библиотека, то это вызывает больше энтузиазма и надежды на будущее, чем открытие очередного автогиганта.
31 мая. На первом канале ТВ вечером в будние дни идёт новая экранизация (сериал) романа Фёдора Достоевского «Братья Карамазовы». Пробовал смотреть, но не могу, воротит с души. У меня в видеотеке есть фильм Ивана Пырьева «Братья Карамазовы». Прекрасная картина! А какие актёрские работы! Один Марк Прудкин в образе Фёдора Карамазова чего стоит! Как смачно, как заразительно, гениально он лепит этот образ! Ну кому сегодня такое под силу?! Все актёры замечательно сделали своё дело, нет в ленте ни одной неудачи. Это великий фильм, лучшая, эталонная экранизация романа Достоевского. Те, кто берётся сегодня за новую экранизацию, должны быть уверены, что сделают работу если не лучше, то не хуже. Но получается-то хуже, намного хуже. А ведь это обман, мошенничество, профанация искусства.
Начал читать «Старые записные книжки» князя Петра Вяземского. Убеждаюсь ещё раз, что художественный вкус – это талант и довольно редкий. Дружба Вяземского и Пушкина обогащала обоих.
1 июня. Композитору Михаилу Глинке – 205 лет. 165 лет художнику Василию Поленову. В связи с юбилеем Поленова подумалось: в сущности, нет и никогда не было противостояния художников-академистов, классиков и художников-авангардистов (футуристов, абстракционистов и прочее). Это два различных мира, два независимых восприятия и отражения реального и нереального. Но творчество таких художников-академистов, как Поленов, Саврасов, Левитан, Суриков, Репин и других, всегда вызывали и вызывают вольное или невольное уважение, т. к. здесь виден труд, великий труд, труд помноженный на талант. Аляповатые, скороспелые творения некоторых художественных направлений могут вызвать ряд других ощущений, но никогда не вызовут настоящего, подлинного уважения.
Первый день отпуска. На среду вызвал сантехника. В ванной комнате надо бы заменить оба вентиля, давно неисправны, воду не перекрывают. Мне самому не сделать, к тому же воду в подвале имеет право закрыть только работник ремонтной службы.
Авиакатастрофа «Боинга», летевшего из Бразилии в Париж. Погибло 228 человек.
2 июня. Получил из Москвы от О. Е. Горчаковой новый материал по периодической системе хим. элементов. Очередные научные спекуляции на теме электронных оболочек. По-моему, особой научной ценности не представляют. Изощрённость, усложнённость подобных теорий есть следствие отсутствия действительного понимания природы и механизма атомной и ядерной периодичности. Ответ-то лежит на поверхности! Но учёные, не видя его, по басне Ивана Крылова «Ларчик», изощряются, выискивают то, чего нет, бьются, изматывая себя и других.
Ездил в магазин рабочей одежды, купил на работу новые лёгкие штаны. Заодно зашел проведать наш лицей, школу-интернат. В этом июне исполнится 35 лет как мы покинули его стены.
А всё-таки это здорово, когда можно вот так запросто войти в мир своего детства, увидеть ту же землю, деревья, строения! Они – молчаливые свидетели юности – каждый раз дают тебе нечто, как будто новые силы, и говорят о неразрывности связи времён.
6 июня. Александру Сергеевичу Пушкину – 210 лет. В Москве недавно прошел съезд всех потомков поэта. Их число – 234 человека. Среди них есть курчавый мальчик удивительно похожий внешне на Пушкина. И это через столько лет!
Вечером случайно включил на ТВ программу «Максимум» (НТВ). Показывали эпизод о том, как отмечался пятидесятилетний юбилей директора Черкизовского рынка Москвы Исмаилова. Занятное зрелище. Как известные люди, эти Гусманы, Галкины, Марки Захаровы рассыпались перед торгашом в цветистых комплиментах. Иные гости, подобно дворовым псам, принимали еду из его рук. Ну как так можно унижаться?! Конечно, подобная дружба и благорасположение зиждется только на деньгах. За деньги можно купить многое, даже благорасположение заморских знаменитостей. Власть денег проявилась на этом юбилее особенно. С другой стороны, показали изнанку богатства директора Черкизовского рынка, откуда у него эти миллиарды. Черкизовский рынок – самая большая барахолка России, сюда свозится третьесортный товар со всего мира. Умельцы-торгаши несложными манипуляциями превращают товар в первосортный. А на деле – всё это обман, подлог, мошенничество, спекуляция. На обмане и подлоге разбогатевший Исмаилов ссужает деньги известным людям страны и мира, покупая их расположение. Ну какое уважение народа к деятелям культуры может быть после увиденного?!
Неправда, что деньги не пахнут. Пахнут, да ещё как, смердят! Благотворительность на грязных деньгах весьма сомнительна.
7 июня. Читаю книгу Бенедикта Сарнова «Перестаньте удивляться». Книга о писателях сталинской и хрущёвской поры.
Раз ГПУ, придя к Эзопу,
Схватило старика за жопу.
Смысл этой басни прост и ясен:
Не надо басен!
Авторство остроумной вещицы приписывают Н. Эрдману и В. Массу.
10 июня. У великой народной певицы Людмилы Зыкиной юбилейный день рождения.
В последние дни периодически в мыслях возвращаюсь к теме: вид из окна. Уверен абсолютно – вид из окна вашей квартиры, комнаты, рабочего помещения должен быть красивым. Конечно, не всегда это получается, но помнить о подобном надо всегда, особенно архитекторам. Однако бывают просто вопиющие случаи. Выстроен новый дом. Виды из окон квартир радующие глаз. И вдруг через какое-то время почти впритык к вашему дому строиться новая торговая громада. Она закрывает собой весь ваш дом и даже выше, неба не видно. Кто-то из жильцов стоически переносит это злодейство, кто-то не может смириться и скандалит, другие – просто меняют место жительства. Поверьте, вид из окна – это вовсе не пустяк. Вид из окна может стать одним из решающих моментов в психическом становлении подрастающего человека. Станет ли он добрым, светлым человеком или, напротив, злодеем и насильником, – зависит в какой-то мере и от вида из окна его детского жилища.
Продолжаю читать книгу Б. Сарнова. Сборник баек, анекдотов, былей и небылей. Ложь и правда переплетены здесь незатейливым образом. Порой подленькие и бесчестные поступки персонажей, поданные под соусом юмора, выглядят милыми проказами. Залепить уважаемого человека дерьмом или, наоборот, возвысить ничтожество, – нет ничего проще!
14 июня. Вчера вечером смотрел по ТВ фрагмент передачи о жизни и смерти журналиста Владислава Листьева, убитого в 1995 году. Преступление до сих пор не раскрыто, как, впрочем, не раскрыты убийства Старовойтовой, Юшенкова, Политковской. Следователи прокуратуры доходят в деле до определённой точки и дальше – ни с места. Начинают работать какие-то могущественные силы сопротивления и следствие останавливается. Ясно, что все четыре убийства заказные, хорошо проплаченные, киллеры – наёмники. Кто заказал, кто проплатил? Заказчики могут быть разные, а может быть и один, уж больно почерк всех этих убийств похож, подло, из-за угла. Вряд ли это сделали спецслужбы. Вряд ли уголовники. Вероятнее всего заказчиком выступил свой брат, политик. Меня не оставляет ощущение причастности к преступлениям известного деятеля, лидера одной из партий. Сейчас он присмирел, не так нахрапист и нагл, как прежде.
Поразительная ситуация! Здесь даже президент страны бессилен. Слышал, что в наших тюрьмах и зонах верховодят воры в законе. Так, может быть, и страной управляют воры в законе?!
Умер замечательный человек и актёр Пётр Вельяминов.
19 июня. Говорят: картина без рамы подобна генералу без мундира. Так вот сегодня двум своим генералам сшил мундиры. Долгие годы картины у меня дома висели без рам. Наконец-то собрался. Правда, получилось так, что мундиры оказались дороже самих генералов. Одна картина мне обошлась в семьсот рублей, а рама – в восемьсот. Другая картина – 500 рублей, рама – 1000 рублей. Вот такие причуды.
Сегодня же дома закончились работы по ремонту сантехники. Починены краны, заменены оба входных вентиля, заменены оба сливных колена раковин.
О другом. Вчера президент России Дм. Медведев побывал в главном офисе борцов с компьютерными вирусами, у Касперского. Один оператор, показывая свою работу, указал на экране монитора код компьютерного вора, пытавшегося взломать пароли Немецкого банка. Медведев с усмешкой на это заметил: талантливый парень. Интересно, понял ли президент двусмысленность своего такого комплемента? Ведь он прозвучал как поощрение действующим и потенциальным компьютерным взломщикам. В семнадцатом-восемнадцатом веках, в разгул морского пиратства, монархи Британии тайно поощряли разбой своих пиратов, так как имели хорошую мзду.
23 июня. Съездил сегодня в Кадников, городок моего детства. Полусгоревшее здание детского дома так и стоит нетронутым. Подарил городской библиотеке Кадникова свой трёхтомник. Побывал во всех памятных местах городка и окрестностей. Вечером вернулся домой.
Поэту Анне Ахматовой – 120 лет.
25 июня. Был сегодня по приглашению в училище связи, подарил свой трёхтомник. Выступил, прочёл стихи. Меня же поздравили с минувшим в апреле юбилеем.
26 июня. США, Лос-Анджелес. Умер певец Майкл Джексон. Говорят, сердечный приступ.
Вечером говорил по телефону со своей (так она представилась) троюродной сестрой. Приехала в Вологду с Урала, погостить, повидать близких. Завтра планируем встретиться (если получится).
27 июня. Наконец-то в доме включили горячую воду. Не было больше месяца.
28 июня. Встретился сегодня впервые со своей троюродной сестрой Нинелью Владимировной (г. Оренбург). Передал ей несколько копий фотографий наших общих родственников. Она же мне подарила трёхстраничную копию рассказа о наших предках. Пётр Гуляев (наш прапрадед) был управляющим имения у помещика Волоцкого (Чагрино на реке Комёла, Кедровая роща, близко Алсуфьево). Волоцкой подарил Петру село Сосунка. У Петра было два сына – Михаил и Александр. Михаил Петрович (мой прадед) женился на Павле Сергеевне Борисовой. У них народилось четверо детей: Александр, Мария, Варвара, Николай (мой дед). Небольшая поправка. Оказывается, мою бабушку, жену Николая, звали не Анна, как полагал, а Анастасия. В рассказе есть поминание и о доме в Сосунке. «Большой дом, тёмный, двухэтажный. Считалось, что собственность Константина Сергеевича (брата Павлы). Но дом, видимо, отдали Павле Сергеевне, но с условием, что Константин Сергеевич с Ольгой Кирилловной могут приезжать и жить наверху. Внизу гостиная и огромная пустая кухня с печью и работником Иваном (20-е годы). Ели в гостиной. Там жил брат Марии Михайловны дядя Коля (Николай Михайлович) с женой Анастасией Карачаловой (из богатых с Комёлы; рано умерла) и детьми: Нина (1910), Миша (1912), Зоя и т. д. Дядя Коля дом в 30-е годы перестроил в одноэтажный с большими окнами, просторный. После смерти д. Коли старший Миша Гуляев (Свердловский) продал дом и его перевезли в Щекутьево (перед Бушуихой деревня), разобрали и снова собрали».
Также подарил Нинель Владимировне свою книгу «Дыхание вакуума» и два сборника стихотворений.
Завтра – последний день отпуска. Во вторник выхожу на работу. За время минувшего отпуска много успел сделать, до чего не доходили руки годами.
Сейчас читаю книгу Андрея Дмитриевича Сахарова «Воспоминания». Очень интересно.
1 июля. Умерла великая народная певица Людмила Зыкина. Недавно страна отметила её восьмидесятилетний юбилей.
6 июля. Вчера поздно вечером на первом канале ТВ пробовал смотреть концерт Майкла Джексона (памяти певца). Не смог. Видеть эту беснующуюся толпу, этих истеричных девиц, теряющих сознание при виде своего кумира, видеть всё это фанатичное неистовство – жутковато и тяжело. Невольно вспоминаются кадры документальной хроники Германии тридцатых годов прошлого века. Та же беснующаяся толпа, приветствующая Гитлера, та же истерика и экстаз, никаких различий.
Само Провидение их смертями поставило рядом двух знаменитых певцов: Людмилу Зыкину и Майкла Джексона. Ну какой, к чёрту, Джексон певец?! Он шоумэн с довольно посредственными вокальными данными. Убери весь «гарнир» его концертов (световые, дымовые, акустические и прочие эффекты), то что останется?! Мало что. Его справедливей было бы назвать не певцом, а танцором-акробатом. Вот здесь он молодец! Его пластика, виртуозная подвижность просто замечательны. А Зыкина?! Зыкина – это голос, удивительный по красоте и силе голос. И не надо ей на концертах никакого «гарнира» из эффектов, один её голос творит чудо.
Даже из похорон Майкла Джексона собираются сделать грандиозное шоу с продажей билетов по большой цене. Америка остаётся верна себе даже здесь, ухватить куш где угодно, на чём угодно. Всё подмяла под себя, всё подчинила себе корысть.
11 июля. «Революция, батенька!..» Вчера вечером после работы был по приглашению в гостях дома у преподавателя политеха, у того, с кем познакомил меня в феврале В.К. М., и о ком я так нелестно отозвался в дневнике. Зря сходил, напрасно потратил время. Однако случился занятный момент. Преподаватель похвалил мой литературный стиль, умение владеть письменной речью. Я сказал, что это не моя заслуга, а предков, это умение получил по наследству. Некоторые предки из дворян, из интеллигенции. Он спросил: а почему я был в интернате, в детском доме? Ответил: революция, батенька!..
Ну как так, иду в гости, жду услышать разумные суждения о книге «Дыхание вакуума», а вынужден слушать два часа невразумительные монологи о вещах посторонних, жалобы и упрёки учёной братии.
О другом. Минувшей ночью почти не спал. Сосед сверху (жена с дочерью в отъезде) глушил меня до полуночи музыкой, а потом до четырёх часов утра периодически гремел об пол так, что у меня в квартире звенели стёкла. В три часа пришлось подняться и устроить шумный скандал. Сосед пьян и стукотня его была явно провокационной. Хотел меня позлить. После ссоры греметь стал ещё пуще. В пятом часу успокоился. Помянул ему и о постоянных «газовых атаках» по ночам, запахи из его кухни прямо какие-то удушающие, уснуть невозможно. Просил его сделать вытяжку.
Иду сегодня к сестре в гости. Ей исполняется 55 лет.
12 июля. Вернулся вчера с юбилея в 22 часа. Праздник прошел хорошо. Особенно понравилось Караоки. Никогда раньше не пел под Караоки, а тут так распелся, что не остановить.
13 июля. Снова дома морока с горячей водой. Пять дней её не было вовсе. Сегодня пошла, но с низким давлением. Видимо, опять что-то с насосом.
Продолжаю читать книгу А. Д. Сахарова «Воспоминания». Частушка 1976 года:
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где б найти такую б…дь,
Чтоб на Брежнева сменять?..
Последние две трети книги воспоминаний посвящены в основном правозащитному движению в Советском Союзе. Поразительно, как в общем-то горстка людей вступила в единоборство с огромной государственной системой подавления и угнетения!.. Но что ещё более удивительно, если бы хрущёвские антисталинские реформы были последовательны и доведены до конца, если бы ещё тогда «расхлебались» со сталинскими преступлениями, то не было бы в будущем (в 1991 году) крушения Советского Союза. Союз, вероятно, изменился, но страна осталась. Правозащитники, часто не сознавая того, пытались спасти страну, избежать худшего, но недальновидные вожди, КГБ, вся система партийного монополизма вели упрямо Советский Союз к своему крушению. Правозащитники, диссиденты – это были защитные силы больного организма. Организм пытался излечиться, но силы болезни оказались губительней.
Состояние современной России вовсе не столь безоблачно. Угрозы и опасения имеются. И также работают защитные силы, и также к ним слабо прислушиваются.
14 июля. Минувшей ночью приснился сон: президент Дм. Медведев где-то публично читает наизусть моё стихотворение. Правда, немного переврал текст в последней строчке, но в целом неплохо.
17 июля. Сразу после работы зашел домой к Г. Щ. Получил две странички рецензии литератора Нины Писарчик на книжку «Из дневников» и два сборника стихов («Родник», «Радуга»). Это первый человек, который заинтересованно прочёл мои дневники, и доброжелательно, по-деловому отозвался. Дневники она оценила выше, чем стихи. Видно, что человек умный, чувствующий, неравнодушный. Завтра обязательно позвоню ей, поблагодарю.
О другом. Был сегодня повод вспомнить известное высказывание, отмечающее драматизм иных жизненных коллизий. Оно звучит примерно так: честные люди поступают с подлецами как с честными людьми; подлецы же поступают с честными людьми как с подлецами. Честные люди бывают часто безоружны перед откровенной подлостью, а подлец знает это и беззастенчиво пользуется. Ну что тут поделаешь?!
Вечером вышел на прогулку. Погода чудесная. Прошел по «золотому кольцу». Аллею моих тополей-великанов облагородили, выложили дорожку камнем, обновили газоны. Смотреться стало красиво, но пропала природная естественность, простота.
По возвращению домой включил ТВ (кан. «Культура»). Идёт передача «Линия жизни». Герой – кинорежиссёр Павел Лунгин. Как раз речь шла о его замечательном фильме «Остров». Ещё раз убедился, что есть в создании шедевров какая-то предопределённость, неизбежность, они должны быть сотворены и они возникают независимо от обстоятельств. В кино ли, в литературе, в музыке, но если предначертано Провидением – произведение родится. Ведь на самом деле таких «предопределённых» произведений в искусстве не так много. На один шедевр приходится сотни посредственных произведений. Отличительная, характерная черта шедевра – это резонанс, могучий отклик в сердцах и душах людей. И эти люди могут быть в некоторых случаях отнюдь не большинством, даже меньшинством, но эти люди – совесть нации.
20 июля. Сегодня исполнилось ровно сорок лет как нога человека впервые ступила на поверхность Луны. Американский космический корабль «Аполло – 11» преодолел расстояние от Земли до Луны. Двое астронавтов на спускаемом аппарате прилунились; третий член экипажа оставался на корабле. «Один малый шаг человека и великий шаг человечества». Потом американцы ещё несколько раз посещали Луну.
До сих пор есть люди, которые ставят под сомнение посещение человеком Луны, считают, что всё это хорошо сделанная фальсификация. Нет, не фальсификация. Такой злонамеренный скептицизм идёт от собственной ущербности. Таких людей ничто не вразумит.
О другом. Сейчас читаю книгу А. Курцман «Марк Фрадкин» (из серии «Портреты советских композиторов»). Читаю о Фрадкине потому, что, кроме других замечательных песен, он написал, пожалуй, лучшую песню о любви. Она так и называется – «Песня о любви» (из к/ф «Простая история»). Сначала художественный совет киностудии эту песню раскритиковал, не принял, причём – единодушно. А потом случилось чудо. Прошло несколько дней и вдруг вся студия запела «На тот большак, на перекрёсток…»! Понадобилось несколько дней, чтобы люди почувствовали, прониклись – как прекрасна эта песня! Лет пятнадцать назад певица Алла Пугачёва исполнила её по-своему. Не то, что вдохнула новую жизнь (песня не умирала), а распушила и расцветила песню голосом и музыкой. Песня стала звучать грандиозно, гимноподобно. Но чего не стоило делать – это замыкать песню на себя последней вставленной строчкой «Как без вашей любви прожить…». Зачем такой эгоцентризм?!
25 июля. Василию Макаровичу Шукшину сегодня исполнилось бы 80 лет. Он прожил на свете всего 45 лет. Не надо жалеть, что пожил так мало. Ведь главное дело своей жизни он успел сделать. Через своё творчество (литературное, актёрское, режиссёрское) он заставил нас слышать голос правды.
О другом. Заметил какую-то явную перемену в премьере Владимире Путине. Будто его что-то тяготит. Может быть, нелады в семье, может, со здоровьем, может быть, дают знать о себе годы напряженной работы. Недругам нашим за границей очень хотелось бы завалить этот дуб. Без него президент Медведев потеряет почву под ногами, наделает много глупостей.
28 июля. Возможно, скоро в сети Интернет появится впервые моя научная работа по ядерной периодичности. Коллега на работе А. Р. взялся помочь в размещении. Далее планирую пустить работу по гравитации, далее – по модели частицы и вселенной. Рассчитываю на то, что всё-таки заметят, поймут, поддержат, разовьют идеи. О возможностях Интернета знал давно, но серьёзно, по-настоящему ещё не брался. Попробую.
О другом. Сегодня случайно услышал юбилейный прикол из серии чёрного юмора:
Цветы не помещались в вазу,
Их положили в рукомойник.
И юбиляр стал как-то сразу
И именинник, и покойник.
Мой недавний юбилей не дал поводов к таким ассоциациям.
Сейчас читаю книгу Франсиса Карко «Поль Верлен». Читаю о поэте Верлене, а вспоминаю тех поэтов-земляков, которых знал, и кто так безвременно покинул этот мир от пьянства, от «богемной» жизни. Да, они могли себе позволить вести «богемную» жизнь. У них было – куда отступать, были тылы (родительский дом), живые родители. У меня же ничего не было, оставалось надеяться только на себя. Боже, как мы хотим своей судьбой подражать великим!.. Как будто у нас нет своей судьбы.
Зацепила строчка одного из «проклятых поэтов»:
И я убью тебя без гнева,
Без ненависти, как мясник.
Сказать и сделать – разные вещи. Сказать можно о чём угодно и как угодно. Попробуй-ка сделать!.. Поэтическое, художественное словоблудие не столько опасно, сколько ущербно.
1 августа. Выходной, суббота. Утром звонил в Москву, О. Е. Горчаковой. Ничего определённого она сказать не могла. Просила перезвонить на неделе. Будет публикация в журнале ВИНИТИ или нет – неясно.
Вечером смотрел по ТВ немецкий док. фильм о великом дирижёре Герберте фон Караяне. Фильм очень впечатлил. Поймал себя на мысли, что Караян – совершенно мой психофизиологический тип человека, даже внешние черты схожи. Даже любовь и чувствование классической музыки общее. Но он – профессиональный музыкант, а я – неуч, хотя и сочиняю мелодии. По правде говоря, когда-то в детстве я мечтал стать дирижёром, но не ради власти над оркестром, а ради самой музыки, её красоты, рождаемой под магическими движениями рук дирижёра. Никогда не забуду случайно увиденный в одной передаче фрагмент, как Чаплин дирижирует оркестром, исполняющим его музыку. Вы посмотрите на его лицо! Это же совсем другой человек, он весь во власти музыки, это его счастливейшие минуты жизни!
4 августа. Вчера вечером, благодаря стараниям коллеги А. Р., на научном интернетовском сайте «Эврика» (Латвия) впервые появилась моя научная работа по ядерной периодичности. Это небольшая, но победа. Событие, можно сказать, историческое. Ни радости, ни восторга, ни эйфории нет. Двадцать три года попыток достучаться до учёных традиционными способами не дали никаких результатов. В душе всё настолько перегорело и высохло, что скажи сегодня, мол, за эту работу мне дают Нобелевскую премию, то я только разревусь о потерянных лучших десятилетиях жизни.
5 августа. Был сегодня в Областном архиве. Вёл переговоры о пристройке моего домашнего научного и литературного архива.
8 августа. Первая годовщина событий в Южной Осетии. Минувшей ночью в городах Осетии, Абхазии, России в память о погибших зажглось множество свеч.
Саакашвили всё ещё остаётся безнаказанным.
12 августа. Сегодня занёс в Областной архив распечатки всех трёх книг – «Дыхание вакуума», «Монолог», «Собрание стихотворений». Думаю, сделал верно. Случись что со мной – о домашнем архиве позаботиться некому, всё окажется на свалке. С другой стороны, я понимаю, что, собираясь отдать в Областной архив все материалы, включая черновики, вспомогательные и прочее, я делаю, с точки зрения обывателя, большую глупость. Ведь даже один мой научный архив стоит безумных денег, ведь это годы титанического труда, а я отдаю его задаром! Конечно – глупость! Но что мне остаётся делать?! Ведь Областной архив покупать мой архив не станет, скажут, на это денег нет. Однако может возникнуть в будущем такая ситуация. Кто-то захочет перекупить у Областного архива мой архив целиком или по частям. Деньги будут предлагать большие. Не заключить ли мне с Областным архивом договор, где одним из пунктов оговорить возможный случай? При продаже получить часть суммы (хотя бы треть). 14 августа снова иду в Областной архив, попробую затронуть эту тему.
14 августа. Был в Областном архиве, заполнил нужные документы. Говорить о деньгах – язык не повернулся, стыдно.
Возможно, на следующей неделе снесу в архив все материалы по стихотворной теме (черновики, все газетные и журнальные публикации, отзывы и прочее).
16 августа. Вчера вечером был в гостях. Случился повод вспомнить тему: нелюбимые дети. В ссоре с матерью сын в запале кричит ей: – А кто тебя просил меня рожать?! Родила, так будь любезна – содержи, корми и одевай!..». Боже мой, какое это несчастье – без любви рождённые дети! Отчего они рождаются? «Чтоб было всё как у людей…», чтоб угодить надоевшим родителям, просящим внуков, из других меркантильных или корыстных интересов. Выродки чаще всего выходят именно из таким образом рождённых детей. Вы думаете фраза – а кто тебя просил меня рожать?! – звучит так уж редко? Ничего подобного, сегодня она звучит чаще и чаще.
Утром по ТВ смотрел фильм о кинорежиссёре Альфреде Хичкоке. Хичкока и его фильмы терпеть не могу. Это какую нужно иметь больную, уродливую душу, чтобы творить подобные киноленты! Мастер саспенса, король ужаса играл на нервах обывателей как на арфе, забавлял и развлекал их таким извращённым методом. И что удивительно – многим это нравилось.
Как Хичкок стал таким? В детстве ему крупно подгадил папаша. Послал его с запиской в полицейский участок. Сержант полиции прочитал записку и засадил мальчишку в камеру для заключённых, где было одиноко, темно, холодно, сыро и скреблись крысы. Мальчик провёл в камере всего пять минут, но из камеры он вышел уже другим человеком. Психика его надломилась. Так необдуманные поступки взрослых калечат человеческую душу. Всего пять минут! Мне вспомнился убийца-маньяк Пичушкин. То, что ему надломило психику в детские или юношеские годы, быть может, по длительности тоже не превышало пяти минут.
Осторожно, дети!..
Придумалась финальная сцена фильма «Мясорубка» (в духе Хичкока). Завод; конвейер по производству сарделек. Хичкока затягивает в себя мясорубка. На другом конце конвейера вываливаются готовые сардельки и падают в плетёную корзину. Грубая уродливая баба берёт корзину и выходит во двор. Толстыми, грязными пальцами хватает сардельки и бросает их подбежавшей своре бездомных собак.
Читаю книгу Габриэля Городецкого «Роковой самообман: Сталин и нападение Германии на Советский Союз». Посол Германии в СССР Шуленбург, Кёстринг и Вальтер в октябре 1940 года составили меморандум, подробно освещающий опасность нападения на Советский Союзю. Они утверждали, что СССР не способен начать войну, но, если война ему будет навязана, всё его население будет стоять насмерть. Приобретённые Германией территории Украины, Белоруссии, Прибалтики будут ей только обузой. Этот документ был передан Гальдеру 2 ноября. Дошел меморандум до Гитлера или нет – неизвестно.
Тогда же Вайцзеккер писал: «Утверждают, что без уничтожения России не будет порядка в Европе. Но что плохого, если большевизм будет рядом с нами вариться в собственном соку? Пока ею управляют бюрократы вроде нынешних, этой страны следует бояться не больше, чем в царские времена. Я считаю невыгодным воевать в странах, где большие расстояния будут распылять наши силы. Оккупация России даже не даст нам зерна».
Здравомыслие и наивность в одном флаконе.
Купил на днях диск с записью фильмов режиссёра А. Сокурова. Придумался анекдот. Сокурова спросили: – О чём ваши фильмы? Ответ: – А вам какое дело?!
17 августа. Композитору Валерию Гаврилину – 70 лет.
Трагических событий сегодня для одного дня чересчур. Взрыв в Назрани. Много погибших и пострадавших. Крупная авария с гибелью людей на Саяно-Шушенской ГЭС. Гибель командира авиаотряда «Русские витязи» и гибель сына одного из пилотов витязей.
И у меня со здоровьем что-то неладно. На работе, во второй половине дня, так разболелась правая рука, что не мог её поднять. И надо же, на улице встретил приятеля-врача. Сказал, что признаки невралгии. Надо идти на приём ко врачу.
19 августа. На «больничном». Ко врачу – в следующую пятницу, 21 августа.
Сегодня впервые посмотрел фильм А. Сокурова (сценарий Ю. Арабова) «Солнце». Картина понравилась. И главная мысль её звучит ясно, а именно – об ответственности человека. Якобы божественное происхождение императора ставит его вне человеческой морали, вне нравственности и гуманизма. Такой богочеловек глух, слеп, скорбен умом, нужды и чаяния на- рода ему чужды. Только потерпев поражение в Великой войне, император понял, что он ничем не лучше прочих людей, его божественное происхождение – миф, он – человек.
22 августа. Количество жертв аварии на Саяно-Шушенской ГЭС достигло 66 человек. Неизвестна судьба ещё семи человек. Идёт откачка воды. Станция будет восстановлена в течение двух лет.
А я продолжаю оставаться на «больничном». Вчера был на приёме у врача. Выписали лекарств на 600 рублей. Физиопроцедуры начнутся с понедельника.
Сегодня актрисе Вие Артмане исполнилось бы 80 лет. Завтра по ТВ покажут фильм «Театр». Постараюсь пересмотреть.
Между делом подумалось вот о чём. Если в дореволюционную пору произведения художников, писателей, поэтов давали пищу для раздумий политикам, просветителям, мыслителям, то в Советский период произведения художников, ангажированных властью, становились иллюстрациями известных пропагандистских догм. Телега оказалась впереди лошади. Искусство переставало быть объективным, непредвзятым. А это гибель искусства.
23 августа. Дочитал книгу Г. Городецкого «Роковой самообман: Сталин и нападение Германии на СССР». И надо же так случиться, по странному совпадению сегодня ровно 70 лет назад в Москве был подписан пакт Молотова-Риббентропа, пакт, ставший прологом начала Второй мировой и Великой Отечественной войн. Во всей этой истории нет ни злодеев, ни праведников, все хороши, все в той или иной мере приложили руку к развязыванию страшной бойни. Взаимный страх, подозрительность, недоверие, искание собственных выгод, подлость, жадность, невежество, бескультурие стали той благодатной почвой, на которой взошла трагедия народов. Научила ли она кого-нибудь и чему-нибудь?
Получил сегодня от Нины Вик. Писарчик рецензию на книгу «Монолог». Досталось мне по полной программе. Собраны почти все приличные ругательные эпитеты от «демагогия» до «маниловщина». Кое с чем можно согласиться, но надо делать поправку на время, когда статьи писались.
26 августа. По утрам езжу в поликлинику на физиопроцедуры. Боли ушли, сила в правую руку вернулась. В будущую пятницу «больничный» закроют, хотя знающие люди советуют не спешить.
Сейчас читаю «Записки А. О. Смирновой, урождённой Россет». Много нового и интересного о Пушкине, об императоре Николае Павловиче. Император вовсе не был солдафоном с оловянными глазами. Человек умный, душевно развитый, с хорошим художественным вкусом. Его суждения очень здравы и даже мудры. Отношение императора к Пушкину, к другим талантливым литераторам той поры вызывает искреннее уважение. Разве можно представить подобное сегодня?!
27 августа. Умер поэт Сергей Михалков. Старику было 96 лет.
30 августа. Смотрел по ТВ док. фильм о нашем недалёком будущем. Запомни дату – декабрь 2012 год. Якобы тогда случится событие, которое изменит жизнь человеческой цивилизации на Земле.