Владимир Алексеевич, мужчина пенсионного возраста, сидит на диване и смотрит телевизор. У него обжитая, со вкусом обставленная, однокомнатная квартира, доставшаяся ему по наследству. Он получает небольшую пенсию, которой ему, конечно же, не хватает и поэтому, вынужден подрабатывать вахтером в соседнем домоуправлении, сутки через трое. Сегодня у него выходной. Он подходит к окну и видит, как в залитом солнцем дворе, прогуливается молодая женщина с коляской. Владимир Алексеевич останавливает на ней взор и долго с обожанием разглядывает.
«Опять пришла,сейчас на скамейку сядет», - думает он, не сводя с нее глаз – «Если я признаюсь ей? Попрошу? …Нет! Нет!.. Что она скажет?!» – он мотает головой и усиленно трет лоб ладонью, – «Какая пытка! За что мне все это?»
Затем садится на диван и закрывает лицо руками. Женщина неторопливо прохаживается, толкая перед собой коляску, и осматривается по сторонам. Выбрав удобное место в тени деревьев, она тоже садится. Владимир Алексеевич, наконец, решается. Он встает, уверенно идет к двери и спускается во двор, рассуждая на ходу: «Или сейчас, или никогда!»
- Здравствуйте – подойдя к ней, он наклоняет голову и садится рядом.
- Здравствуйте – отвечает женщина.
Владимир Алексеевич пробует начать разговор:
- Я вас часто здесь вижу. Вы где- то рядом живете?
- Да. В соседнем доме – она покачивает одной рукой коляску, – Здесь двор лучше, уютнее, да и зелени больше.
- Да-а. - соглашается Владимир Алексеевич - Смотрите, шиповник какой, просто загляденье! Цветет долго, даже в сентябре еще цветочки попадаются. – он подсаживается ближе – Кто у вас? Мальчик?
- Да! – женщина улыбается – спит сейчас. Давно хотела ребенка, но эти проблемы извечные… То жилья нормального не было, то с работой. Все не так, а время идет.
- Меня зовут Владимир Алексеевич. А вас?
- Таня…
В это время ребенок шевелит ручками. Она заботливо наклоняется к нему, смотрит, все ли хорошо. Продолжает тише:
- Вот посидим еще немного и пойдем. Молоко надо сцедить.
- А можно попробовать? – еще тише спрашивает Владимир Алексеевич, изменившись в лице.
- Что? Не поняла?
- Ну, это… Молоко? – он еще больше смущается.
- Зачем вам? – удивляется Таня – Не проще ли в магазине купить? – она с недоумением смотрит на него.
- Я… Вот старый дурак! – он качает головой, смеется – Так и делаю. Сахар туда, подогрею немножко. Но не то. Вкус другой!... Что делать? Ума не приложу! – глядит на Таню.
- Ну хорошо… Какой вы странный… Я сцежу. Оставлю для вас немного. Полстакана хватит?
Владимир Алексеевич, глядя на неё с благодарностью, продолжает с надеждой в голосе:
- А не могли бы вы дать мне попробовать? – смотрит на ее грудь – Ну, натурально, что ли…
- Как это? Да вы что? – она встает, собирается уйти.
- Подождите! – он удерживает ее рукой – Я заплачу! Вот деньги! – показывает несколько купюр. – Не уходите, прошу вас!
Она колеблется. Смотрит на него с интересом. Он ерзает на скамейке, ждет.
- Я помню этот вкус с детства и не могу забыть – говорит Владимир Алексеевич, устремив на Таню мечтательный взгляд – Оно мне снится иногда, такое теплое и сладкое… Я давно мечтал об этом. Вам не понять… Простите, Бога ради!
- Я наверное утомил вас – он встает и тяжело вздыхает – Пойду пожалуй. Извините – прижимает руку к сердцу, кланяется. – Хорошо хоть выслушали. Не обижайтесь, – поворачивается и опустив голову, бредет прочь.
- Постойте! - она протягивает руку, желая его остановить.
Он останавливается, оборачивается, грустно смотрит. Ветер раздувает его седые волосы. Она разворачивает коляску и подходит к нему.
- Хорошо. Я согласна – говорит Таня – Я порядочная женщина и не возьму с вас денег. Но почему именно я? Разве мало других женщин?
- Спасибо… Спасибо… Я давно хотел вам сказать – восторженно произносит Владимир Алексеевич, речь дается ему с трудом – Не знал, как начать…У вас глаза располагающие. Цвет еще такой. Оттенок интересный. Никогда прежде таких не видел. Вы должны понять меня – он сбивается и замолкает.
- Я понимаю вас. Но где? – Таня осматривается – Ну,что вы замолчали? Не волнуйтесь так, пожалуйста. У меня в левой груди осталось немного – она слегка приподнимает ее ладонью руки.
Владимир Алексеевич поднимает на нее благодарный взгляд и отвечает:
- Сядем вон туда. В домик – он показывает на детскую площадку – Я помогу – берет коляску и катит. Таня идет за ним.
- Оставьте коляску у входа – говорит она, проходит внутрь домика и садится на деревянную скамеечку.
Владимир Алексеевич неуверенно останавливается, не решаясь переступить порог.
- Ну что же вы? Так хотели и боитесь. Идите сюда – она показывает ему указательным пальцем на место возле себя и обнажает левую грудь. Виден нежно-розовый сосок.
- Тут мало места… Но, все равно. Можно я на колени встану? – спрашивает он дрожащим голосом и подходит ближе.
- Зачем вы так? – успокаивает она, смеется тихо – В первый раз, что ли?... Вот. Берите.
Он обхватывает губами сосок, не зная, куда деть руки, прижимает их к груди.
- Не так сильно… Послабее. И не дрожите. Вам что холодно?
Разомлевшая Таня закрывает глаза. Владимир Алексеевич отрывается от ее груди. По его губам течет молоко.
- Наверное, вам пора – говорит он, немного придя в себя и вытирая платком губы – А то муж станет волноваться. Да и поздно уже.
Таня прячет грудь, подложив в чашечку лифчика салфетку, поворачивает к нему лицо и отвечает грустно:
- У меня нет мужа. Ушел, когда Сашенька родился – она улыбается странной улыбкой,встает и поправляет платье.
- Как? – удивляется Владимир Алексеевич.
- А вот так! Да я и привыкла уже – Таня идет к двери.
- Подождите! Возьмите деньги! Не отказывайтесь! – он протягивает ей свернутые купюры – Они нужны вам и маленькому.
- Я же сказала. Не возьму – она отстраняет его руку – Мы договорились, а я всегда держу слово, в отличие от некоторых мужчин.
- Я провожу вас.
- Пошли.Вы из рожка не пробовали?
- Пробовал.Соска все равно резиновая...Не то.
- Понимаю - она кивает.
- Можно я буду помогать вам? – спрашивает Владимир Алексеевич, заглядывая Тане в глаза – Я давно один. Вот уже десять лет, как умерла моя жена.
- Хорошо –Таня вдруг останавливается и сдерживая смех, говорит:
- Молока у меня много. На всех хватит.
- Я не в этом смысле! Что вы! Вы неправильно поняли. Я раньше на стройке работал, электриком и плитку ложил.
Весело переговариваясь,они скрываются за поворотом.