«Самые глубокие шрамы остаются от ран,
полученных в раннем детстве»
Сказано мной, не помню, по какому случаю,
но повод был весьма незначительным
- Соберись, тряпка! - приказываешь ты себе, когда шквал воспоминаний смывает тебя в далекое прошлое. Туда, где тебе всего четыре года.
Ты лежишь на холодном полу в спальне родителей. Под кроватью.
Были такие железные кровати с панцирной сеткой и шариками на спинках.
Ты лежишь под такой кроватью и тихонько молишься.
Если бы тебя научили верить в Бога, тогда бы ты непременно адресовал эти молитвы Ему. Но поскольку ты в Него не веришь. Просто не умеешь в Него верить. Ты складываешь ладони на груди и просишь. Кого-то всемогущего.
Этот кто-то обязательно должен быть всемогущим. Иначе, какой смысл Его о чем-то просить?
Ты просишь Его сделать так, чтобы Отец сегодня не приходил домой. Вот бы он заблудился или связался с плохими людьми, и его опять посадили в тюрьму. Надолго.
Тогда все будет хорошо. Как раньше.
А если он все-таки найдет дорогу тогда, пусть он не найдет тебя. Поищет-поищет, устанет и ляжет спать. Если же без побоев сегодня не обойтись то, пусть на этот раз он ограничится хотя бы руками.
Ты не просишь большего. Только это.
Ты прячешься под железной кроватью с провисшей панцирной сеткой, дышишь перегаром пыли и испарений половой краски. Коричневой. Из какого-то города Черкасска. Наверное, это очень далеко. Может быть, даже на том берегу Оки. И туда надо ехать на маршрутке.
Тебе четыре года, и тебе не хочется жить.
Именно тогда ты впервые увидел Папу. А ведь ты его даже не придумывал, ты просто крепко-крепко зажмурился и всё. Он появился из ниоткуда. Прямо там, под кроватью. Громадный человек совсем не похожий на Отца.
У Папы густая черная шевелюра, и, если поставить их спиной к спине, Отцова лысая макушка едва ли достанет Папиного плеча. Ему, пожалуй, не мешало бы скинуть 15-20 лишних килограмм. Ну и что, ведь у Папы добрые голубые глаза, большие мягкие ладони, и ему можно рассказать абсолютно все. Любую тайну. Даже про Отца.
А еще, для всех он невидимый, потому что он только твой и больше ничей. И вообще он самый лучший.
Ты готов выпрыгнуть из штанов, лишь бы походить на своего Папу. Не на Отца, а именно на Папу. Неуклюже копируешь его походку, манеру говорить. И, возможно, по этой самой причине всякий раз с опаской подходишь к большому зеркалу в прихожей. Ведь в том мальчике из Зазеркалья ты безошибочно узнаешь черты Отца.
Маленького четырехлетнего Отца, а не Папы.
Папа - это самый великий секрет в твоем крошечном жизненном опыте. А жизненный
опыт уже научил тебя держать язык за зубами. Ты ведь прекрасно отдаешь себе отчет в том, что произойдет, если кое-кто пронюхает о твоей тайне. Отцы в этом вопросе ой как щепетильны.
Однажды у Отца напрочь снесло крышу. Он отделал тебя так, что не в меру загостившаяся родственница, с далекой финской границы, выкрала тебя из семьи.
Так ты попал в Рай. У Рая было какое-то сложное то ли финское, то ли карельское название. Со временем ты его даже выучил. Но это был именно Рай. Ведь только в Раю тебе дарят одежду, которую еще никто не носил. Только в Раю тебе покупают в магазине красные ботинки с длинными белыми шнурками. Их можно завязывать бантом, а можно просто наматывать на "золотые" крючки по бокам.
- А можно? - спрашиваешь ты.
- Конечно, можно, - отвечает некрасивая пожилая женщина.
С тех пор ты молишься только на тетю Соню.
А Папа? Ну, а что Папа?
Ты не вспоминаешь о нем целых два года счастливой жизни в Раю. А потом пришла пора идти в школу, и тебя вернули родителям.
Оказывается, для того, чтобы навсегда остаться в Раю, потребовались какие-то разрешительные документы. У тети Сони их не было.
Зато в школе у тебя появились новые друзья. Много новых друзей.
Ты и не заметил, как Папа исчез из твоей жизни. Без следа.
Иногда ты все же вспоминал о нем, даже звал и заглядывал под кровать. Под ту самую, с металлическими шариками на спинках. Но он так ни разу и не пришел.
***
А бывает и так. Тебе без малого сорок лет. У тебя все хорошо. Семья, работа, друзья, увлечения. Ты вообще состоялся.
Но вот звонит мобильник, и незнакомый человек назначает тебе встречу. Обычная деловая встреча. Ничего особенного. Ты спешишь, ты терпеть не можешь опаздывать, но по дороге до тебя вдруг доходит, что вы оба идиоты. Кто же так назначает встречи? Вы даже не догадались описать друг другу свою внешность. Ни ты, ни он.
- Кретины, - чертыхаешься ты, приближаясь к условленному месту, и слышишь до боли знакомый голос. Кто-то называет тебя по имени. Ты оборачиваешься и цепенеешь.
- Зачем он окликнул меня? - думаешь ты. - Ведь этого человека я узнал бы из тысячи!
Конечно, он здорово сдал. Возраст как-никак. Но он еще довольно-таки крепок. Та же густая шевелюра. Правда, седая. Но какое это имеет значение? Ну, набрал пяток-другой килограммов. И что?
Он же говорит, что ты ему интересен.
Он говорит, что хочет помочь тебе разрешить какие-то там проблемы.
Он говорит, что его заботит твое здоровье.
Он говорит, что обеспокоен твоим настроением.
Он говорит...
Он интересуется тобой вообще!..
А ты смотришь на него и молчишь. Глотаешь слезы и молчишь. Иначе твое сердце разорвется от нежности. И только в мыслях, чтоб не дай Бог... тихо-тихо прокручиваешь в голове один и тот вопрос:
- Папа, милый мой Папа, где же ты был все это время?
Глупо, правда?..