Наверно, я проснулся. Хотя, нет, я ещё не открыл глаза и лежал, не шевелясь. Я часто стал так лежать. Сил нет, шевелиться не могу, ну, полное бессилие, но с мозгом моим что-то происходит. Мой мозг работает с такой скоростью, о какой я даже наяву не могу мечтать.
Меня, то-есть, мой мозг посетила ТЕМА! Я буквально попал ей в плен!
Что же такое - тема?
Казалось бы, тема, это ничего собой не представляющая дама. Помните, в школе учитель литературы пишет на классной доске слова - "Тема сочинения..." и так далее. Так, значит, тема сочинения? А что такое - сочинение? Это же произведение на заданную тему!
А кто же задаёт тему поэту, писателю, драматургу? Кто? Вот и завертелись в моём мозгу мысли в виде стремительного водоворота, водопада. Тема для поэта, писателя, драматурга всего главнее! Я - не драматург, к моему счастью. Я просто - поэт, немного, конечно, прозаик. Но я отлично понимаю, что для меня значит - тема.
Дайте мне тему! Дайте! И вы увидите, какой я -великий поэт, прозаик! Да я и драматургом тогда стану! Да, за тему, которую вы мне подарите, я стану кем угодно! Хотите, стану композитором, певцом, артистом?
О, тема не даётся так просто. Чтобы поймать за хвост тему, поэты, писатели и драматурги сначала колесят по миру в должности журналистов. Они лезут, в буквальном смысле этого слова, в самые опасные участки земли, ныряют в глубины океана. Эти три героя лезут на рожон, пока не откопают тему, которая заворожит весь мир, заставит задуматься, почувствовать дыхание времени.
Именно тема является двигателем жизни. Без темы не было бы плана. Недаром, пишется слово - "аэроплан" со словом - план. Сначала - тема, далее - план, далее - произведение.
Журналисты создают плацдарм для темы. Писатель и драматург сидят в своих кабинетах, спальнях, на кухне, в садовой беседке.
Где им удобнее, там и сидят. Чаще, конечно, у компьютера сидят. Эти два героя непременно убелены сединами, в отличие от поэта. Этих двух седовласых героев уже поэтическая карьера не интересует. Что же им по миру что ли рыскать? Я именно такой, как они. Я ищу тему, не вставая с постели, не двигаясь, не открывая глаза, даже, по-моему, не дышу.
Жду, кто подарит мне тему. Замер. Мозг работает. Подарите!
Но почему я всё ещё не проснулся? Мой мозг несёт околесицу, а я не могу эту околесицу остановить. Мой мозг не подчиняется мне. Я слышал, что в этом виновата мельчайшая частица - нейтрино. Этот самый нейтрино, пролетая сквозь меня со скоростью, которую никто не может измерить, на миллиардную долю секунды задержался в глубинах моего мозга.
И именно за это время в моём мозге пронеслась каша из тысяч слов, которые заворожили меня, заставили задуматься. Ведь наши темы жизни и состоят из этих неуловимых мгновений! За мгновение в мире звучит один или несколько выстрелов из автомата, один или несколько взрывов бомб! За мгновение гибнет несколько человек в мире, несколько человек рождается!
О, мгновение, это - вечность! Вечность состоит из мгновений! Мгновение и рождает тему. Можно прожить миллионы мгновений одному человеку, ни разу не встретившись с нейтрино. И тогда этого человека не интересует тема! Этот человек - простой читатель. Без него нельзя. Без читателя поэт, писатель, драматург - не герои.
Только любовь читателя побуждает этих трёх героев жизни искать тему. И ведь именно читатели на блюдечке с голубой каёмкой приносят писателю и драматургу тему! Поэт тему чаще всего находит сам, потому что он молодой. А писатель и драматург найти не могут. Им тему подавай! И я - такой же. Я уже не в состоянии вот сейчас, поздним утром, глаза открыть, рукой пошевелить.
Я не могу! Потому что в герои никогда не лез, опасные участки земли не посещал. Я даже район, в котором стоит дом с моей квартирой, не покидаю больше, чем на месяц отпуска.
Да я и отпуск проводил всю жизнь на своей даче!
А тему дайте! Я чувствую, что во мне пропадает гений! Дайте тему, и я словом переверну мир, поставлю его в нужное положение! А то мир сегодня какой-то вздёрнутый. Будто потянули этот мир, то-есть, землю нашу, космические сообщества не в то созвездие, и только правильная тема, освещённая писателем, драматургом и, возможно, поэтом, может противостоять этому неправильному притяжению!
Я открыл глаза. В левом полушарии моей головы чесалось. Кажется, нейтрино покинул мой мозг. Я стал осознанно рассматривать окружающую меня действительность.
Ижевск, 2011 год.