В прошлую субботу я была по делам в Москве и заодно съездила в Медиатеку французского культурного центра. Нужно было книжки сдать. Библиотека иностранной литературы, где расположен культурный центр, открывается в 10 утра, а сама медиатека в 11. Я приехала в начале одиннадцатого, поднялась на третий этаж, чтобы заглянуть в медиатеку на предмет наличия там какой-нибудь ранней пташки, готовой принять мои книжки, чтобы я не болталась понапрасну целый час по коридорам сего достойного заведения. Пташка обнаружена не была, зато я увидела узкую щель в стеклянной двери, над которой красовалась надпись "Для возврата документов". Щель располагалась на высоте около 80-ти сантиметров, по другую сторону двери на полу стояла пластиковая коробка. Механизм возврата был предельно прост: берешь книгу, просовываешь ее в щель и отпускаешь. Дальнейшая траектория полета книги была слабо предсказуема, в чем я убедилась лично, наблюдая за действиями девушки, которая не преминула воспользоваться возможностью вернуть книги через дыру для возврата документов. Книжки падали неровно, некоторые экземпляры раскрывались, застывая в неловкой позе в пластиковой коробке, страницы мялись. Мое сердце обливалось кровью от такого кощунства. До открытия медиатеки оставалось еще минут сорок и ждать под дверью совсем не хотелось, но бросить в эту груду отпечатанные в Париже труды Жильбера Дюрана или Жака Лакана у меня рука не поднялась. Я пошла гулять...
На улице во дворе библиотеки стоит пара десятков бюстов известных литературных деятелей из разных стран. Я долго ходила от одной скульптуры к другой, рассматривая Джойса, Лихачева, Макиавелли и прочих знаменитостей... Довольно узкие плечи, тонкие черты лица. От большинства скульптур веяло какой-то хрупкостью, даже болезненностью. Я посмотрела вокруг себя в поисках массивных богатырских плеч, мужественного лица, эдакой аллегории мощи и здоровья. Вдалеке среди деревьев я не сразу заметила один внушительного вида бюст. Обрадовалась находке. Подошла. Прочитала надпись. И удивилась. Богатырем оказалась чилийская поэтесса Габриэла Мистраль... И почему скульпторы пытаются подчеркнуть в мужчинах литераторах их женские черты, а в женщинах - мужские?..
На часах было уже 11 утра. Я поднялась в Медиатеку и со словами о том, что мне жаль было бросать книги в эту пластиковую коробку, бережно положила свои экземпляры на стойку администратора. Ответом на мой комментарий был совершенно недоуменный взгляд сотрудницы французского культурного центра и всего три слова "ну и зря"... Мне стало грустно...
На первом этаже мою тоску развеял стол, над которым висело объявление "книга в подарок". Библиотека таким великодушным жестом избавлялась от старых книжных фондов. Тащить из Москвы в Питер лишнюю тяжесть желание было невелико, но несколько изданий оказались для меня слишком уж привлекательными. Пришлось взять... Да и сама идея со специальными столиками в библиотеках, где можно оставлять те книги, которые для тебя уже не актуальны, а для кого-то могут быть полезны, мне очень понравилась. Почему-то такие "книгообменники" встречаются либо в кафе, либо в других, зачастую соверешнно неожиданных, местах, а не там, где это было бы логичнее всего...
Библиотеку я покинула со смешанным чувством одновременной радости и печали.