Не отправленные письма. Кальб с мягким «к».
... твой...
...благожелательный.. тон... казался..
.. жестоким..
...звучало?..
.. куда торопишься?...
.. не спеши...
.. теперь, уж.. точно..
.. некуда.. торопиться...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.