Папа всегда одной рукой прижимал к себе, другой гладил по голове и нежно говорил:
– Ты – моя красавица.
Мама расчёсывала волосы, одевала, подводила к зеркалу и повторяла за папой:
– Какая ты красивая!
Она верила им. Но другие дети смеялись над ней, и от этого закрадывались сомнения. Но мама утешала её, говоря:
– Не обращай внимания. Они завидуют. Ты же красавица.
А папа советовал:
– А ты с ними не дружись.
Она так и делала.
Но в школе, всё оказалось совсем по-другому. За холодность и отчужденность её прозвали «селедкой». Она ничего не сказала ни папе, ни маме. И благополучно прожила с этим именем десять лет. Первый настоящий поцелуй она ощутила на своих губах на выпускном. Этого не случилось бы, не выпей она шампанского. Так бы и простояла у стены весь вечер. Он подошел и взял её за руку. Он – это ни рыба ни мясо. Парень, у которого нет ни имени, ни фамилии, а только кличка– Кащей. Они танцевали, а когда погас свет…
У поцелуя, оказывается, есть вкус – вкус карамели. Все, дремавшее в ней, проснулось в одно мгновенье. Но даже пальцам, лежавшим на его плече, не позволила шелохнуться.
– Хорошо, что погас свет, – подумала она, вернувшись на своё место.
Её лицо оставалось спокойным, но сердце ждало продолжения, но продолжения не последовало. Кащей куда-то пропал. Она постояла, потом прогулялась по школьным коридорам. Его нигде не было. Школа закончилась, когда с аттестатом в руках она вышла на улицу.
Папа был рад; обняв её, сказал волшебные слова:
– Ты – моя красавица.
Потом был институт. Приходила, старательно записывала все лекции, изредка смотрела, как сокурсницы стреляют глазками по парням. За глаза её прозвали синим чулком, но так как она всегда выручала конспектами, вслух так не говорили.
На работе она познакомилась с парнем. И, сама того не желая, влюбилась. Чем-то он напоминал папу. Она даже помечтала, как выйдет за него замуж, но он был женат, и у него был ребенок. Их встречи продолжались долго. Но однажды она поняла, что уже ничего не произойдёт.
Папа умер, не успев сказать волшебных слов. Она перешла на другую работу. Как-то вечером она встретила Кащея. Вдруг ясно вспомнился вечер, танец, поцелуй, ожидание…
Как будто кто-то голосом отца произнёс волшебные слова:
– Ты – моя красавица.
От Кащея шел запах карамели. Она даже приостановилась. Еще секунда – и они столкнутся нос в нос…
Он не узнал её и прошел мимо…