"Этот чудо-инструмент был задуман ещё в раннем детстве (даже обыкновенный школьный пенал, на который я натягивал обычную резинку, при разном натяжении этих резинок создавал иллюзию музыкального инструмента. Отдельный тон каждой воображаемой струны отличался и умилял девчонок мальчишескими шалостями. Тогда пророчески я подумал о том, что надо бы придумать новый инструмент на котором смогу играть только я и больше никто. Идея заключалась в том, что необходимо было выйти за рамки уже существующей формы гитары или скрипки, или соединить их функции в одной модели. Подтверждение своих мыслей я увидел гораздо позже, вернее сначала услышал, а через годы увидел на видео группы "Led Zeppelin" в 1983 году, называвшемся "The Song Remains the Same". Изначально, первые звуки этой группы буквально поразили моё воображение в 1969 году. Я родился в Риге и мне повезло, что Западные Радио-станции не глушились. Атмосфера в Балтийских республиках была по-либеральней нежели чем в центральных городах Советского Союза"...
* * *
Я не случайно привожу здесь отрывок из моих воспоминаний о том как мечтал о первой гитаре и какими способами я пытался компенсировать пустоту на прилавках магазинов ещё задолго до времени рассвета Рижских плодоносных "почв" конца 80-х. Я не могу пожаловаться на лень в процессе постоянной мелиорации и процедурах возделывания сухого грунта вперемешку с гравием. А также осушка торфяных болот подсознания с помощью будивших чувствительное сознание мыслей о принесении в жертву глубинного одиночества и поисках друзей сердечных или братьев по оружию. Я понимаю, что был не единственным носителем подобных мыслей, но даже в неимоверном удалении не лицезрел хоть сколько-нибудь напоминавших мне меня личностей. Естественно, гораздо позже господь неоднократно удовлетворял мои чаяния, следствием чего и явилась миру богатая на события биография. Да и окружавшая меня плацента нетворка, стимулирующая рост моего воображения, тоже вскармливала меня, не жалея редких необходимых становлению ингридиентов.
* * *
Как вообще речь зашла о гитаре, и почему это был не аккордеон, не пианино и не барабан... Начать наверное надо с того, что учительница пения , Валентина Лаврентьевна, рано обнаружила у меня музыкальные способности и записала на хор во вторые голоса, потом правда быстро перевела в первые. Сами понимаете, какие песни могли в то время исполняться в школьном хоре - Ленин всегда живой, в горе, надежде и в гадости... А в мире бушевал Рок-н-Ролл... Надо сказать, что и по школе ходили слухи о танцах для старшеклассников, где уже исполняла рокенролы группа со странным названием "Натуральный Продукт". Попасть на эти вечера у младшеклашек не было никакой возможности - но слухи были красноречивы и они вызывали у детей приступы барабанной дроби на переменах, кучки школьников собирались вокруг раскрасневшихся барабанщиков по партам, а во время пионерских линеек руки тянулись к горнам и барабанным палочкам - всегда с завистью поглядывал я на счастливчиков, стоявших в центре школьной линейки у знамени в присутствии руководства... Мать пыталась выяснить на каком инструменте я бы хотел обучаться. У неё были знакомые аккордеонистки, вокалисты... Безуспешно они пытались заинтересовать меня и перебить тягу к футболу. Чтобы захотеть играть на инструменте, надо его сначала заиметь или увидеть где-нибудь и полюбить. Ни то и ни другое пока не происходило, но как всегда в таких вопросах, всё решает случай.
В 12 лет 8ми-летка была закончена, но, поскольку я был экспериментальным учеником, матери сказали - мы выпускаем вашего ребёнка с тем условием, чтобы он продолжал учёбу в стенах другой школы... Они не видели во мне большой тяги к освоению школьной программы, а дисциплина становилась всё хуже. Они уже, предчувствуя перспективу, пожелали освободить мать от излишних проблем в собственной школе (23). Следить за успехами было особенно некогда, мы уже жили в Старой Риге, давно переехав с улицы Блауманя. Дворов и парков где я мог бы гулять почти не стало. Возникал вакуум занятости. Слава Богу, маме повезло и на этот раз - она нашла другую школу, согласившуюся принять меня в 9й класс для продолжения учёбы. Я снова попал в весьма необычный класс - он перешёл из другой школы вслед за своей любимой классной руководительницей Лениной Ивановной (математика). Взаимной симпатии с ней не возникло - математика меня не прельщала, но зато я сразу подружился с соседом по парте Юркой Радченко и его двумя друзьями за соседней партой - Вовкой Никитиным и Юркой Кравчёнком. Успеваемость в этой школе быстро падала, а интерес к внешкольной жизни активно пробуждался, ведь новые друзья были старше меня на два, три года...
Для того чтобы понимать что творилось тогда в эфире, надо представить, что у людей, в основном, отсутствовали в домах телевизоры, магнитофоны... Радиоприёмники и странные пластинки - вот и всё что было. Бум на телевизоры и магнитофоны нам еще предстоял, но у некоторых счастливчиков были заветные - они. Рига - город всё-таки портовый. Вот и в нашей компании у Вовки и Игоря Олейника были магнитофоны, соответственно и записи водились... Из всей той новой музыки я, естественно, слышал о ранних Beatles, но совершенно не имел понятия что это за музыка, правда до дыр у был заслушан гигант Дина Рида и песни Робертино Лоретти... Вся домашняя музыкальная коллекция на этом исчерпывалась. Оказываясь в гостях у своих новоиспечённых друзей, я очень внимательно прислушивался ко всему новому, что удавалось услышать. Но заинтригован я был только песнями Высоцкого, потому-что это было запретно, но так понятно - незамысловатый ритм гитары манил, а хриплый голос полу-блатным текстом резал всю правду-матку о наизнанку вывернутом житье-бытье. Мы прилипали к динамикaм, с трепетом вслушиваясь и комментируя мгновенные впечатления.
Bременами я любил лазать по крышам и чердакам, дворов ведь в Старой Риге не было... В очередной раз, исследуя огромный чердак нашего 5-этажного дома, пробраться на который можно было только через чёрный ход по винтовой лестнице, я нашёл корпус от акустической гитары - представьте радость и разочарованиe одновременно, гитара была послевоенного образца с красивыми тремя девочками (переводными картинками) на верхней деке... А к корпусу необходим был съёмный гриф со специальным креплением. Вопрос не имел решения, пришлось оставить все надежды на результат. Хотя в ящике у старшего брата обнаружился комплект струн для шестиструнки, он их просто достал где-то по случаю...
Умозрительно каждому мальчишке тогда хотелось иметь гитару, но ведь в магазинах музыкальных их просто не существовало... Всё что касалось приличных струнных вообще не впечатляло, хотя скрипки, бубны и утюги... нет, утюгов тоже не было... Гитара не могла даже приснится, потому-что её негде было увидеть и услышать - этим фактом, кстати, была обусловлена популярность Высоцкого - у народа просто не было гитар, а у него была!
Гитара - это несбыточная мечта, вернее, это был миф, прикоснуться к которому не было шансов.
И вот, наступают предновогодние праздники и приближаются зимние каникулы. Матери предлагают работу в зимнем лагере, педагогом. Естественно, она берёт меня с собой, но я хочу быть в отряде со своими сверстниками. Нас расселяют по комнатам, как в общежитии. Там я знакомлюсь с соседом по комнате - его зовут Саша Перский. Нормальный мальчик, только в ухе у него выросла странная мясная капля величиной с однокопеечную монету и он мне рассказывает о том, что занимается вело-спортом и у него супер-велик и много еще всякого интересного. Беседовали мы в основном после отбоя, лёжа в постелях... Как-то раз после очередных танцев, где присутствовал живой оркестр (йоника, гитары, ударные) и можно было потанцевать с понравившейся девчонкой, мы снова завели беседу и начали мечтать о будущем... Я высказал свою сокровенную мечту о том, как я хотел бы иметь настоящую электрогитару или, на худой конец, просто гитару, которых нет нигде, но у меня лежит дома корпус от гитары и стрУны... И тут Саша произносит невероятное - у меня, говорит, есть запасной гриф со специальным крепежным винтом. Я - говорит - тебе его отдам просто так, бесплатно - приедешь ко мне в гости и всё. Вопрос был только в том - подойдет ли этот гриф к моему корпусу - но какова интрига!
Быстро пролетели зимние каникулы. Начались школьные будни и как то уже не верилось в то, что моя гитара оживёт, да ещё выяснилось, что координаты с адресом Перского затерялись. Но провидение не дремало. Как-то раз, по дороге из школы домой, в районе кинотеатра "Рига", меня окликают и, каково же было моё удивление увидеть розовощёкого велосипедиста на однотрубном "старт-шоссе" - это был Саша Перский. Я так обрадовался, что тут же честно ему признался, как уже и не чаял его когда-нибудь увидеть. Он и говорит, - я тут рядом живу, давай зайдём ко мне и я отдам то, что обещал.
Радостно лечу на крыльях домой, с грифом для гитары и ключом. Вбегаю, и не раздеваясь, хватаю разрозненные части и лихорадочно начинаю свинчивать и скручивать, натягивая струны - это был незабываемый момент волшебства, особенно, когда я понял, что гриф идеально вошёл в корпус. Всё завинтилось и струны зазвенели и задребезжали. Правда, тут же выяснилось, что неведомо, как настроить гитару. Первый вечер я глаз не сводил с этой гениальной формы, сосредоточенно вспоминая, кто мог помочь с настройкой...
На утро, позвонив своему закадычному другу Вовке Эглитису, я узнал, что в нашем классе, из старой школы, только самый высокий мальчик Вова Степанов умеет настраивать гитару. Он жил очень близко от бывшего старого адреса - Блауманя 11.
Степанов быстро настроил гитару и показал три блатные аккорда - это и были мои единственные уроки. Я не сидел долго на этих аккордах. Каждый день, проведённый с гитарой, приносил новые знания. Магия звуков невыразимо притягивала и звучание струн было так нежно и бархатно. Большого труда стоило останавливать занятия. Целыми днями я находился в эйфории исследований - и там было мало земного. Прослышав про то, что я стал обладателем гитары, одноклассник Вова Никитин предложил участвовать в группе. Я оправдывался, что ничего не умею и электро-гитары тоже нет. Мы тебе всё дадим, ты только соглашайся, - говорил он -
но ведь я и петь не умею - научишься - уверял он.
Наконец настал день, когда я был приглашён на первую репетицию к Володе домой на улицу Сколас.
* * *