Милорад Павич - ВЗРЫВ рождает всегда что-то новое или просто
Другое.
Югославия. Что я о ней знала? Забытый отзвук из несуществующий страны- СССР. Это я о детстве. А потом я выросла,
у меня была своя… Мерзкая, и неожиданная она возникла из ничего и поглотила собой все. И все превратила в ничто….
Две войны родились и выросли в сердце Балкан. Раскатившись по миру, они взорвали хрустальную девственность европейского инфантилизма.
Взрыв всегда рождает, что-то новое или просто другое….
Он родился в Белграде, в Сербии, на берегу Дуная 15 октября 1929 года. Отец был скульптором,а мать преподавала в гимназии философию. Оба были без ума от спорта. Учился в школе имени Кара Георгия в Белграде. Отец отвел его туда однажды утром и сказал, что он должен будет сам каждый день в восемь часов приходить на уроки. Он так и делал, ведь школа была рядом с домом, и это не казалось ему странным. Вообще-то еще до школы, он ходил во французский детский сад, который находился в том же дворе, что и школа, и долго помнил смешную француженку-« тетю Дроль ». В 1949 году поступил в Белградский университет на литературное отделение философского факультета. В 1954 году его выпустили из своих объятий дымные аудитории, с запахом мокрых шинелей и древесных опилок, в надежде на то , что взрыв породил что то новое, или просто другое…..
Дождь стеной. Машины медленно карабкаются по горной дороге. Что я знала о Югославии?
Сербия. двадцать первый век. Утро. Лето.
Господи!!! Какая дикая, необузданная красота. Я стою возле огромного каньона и впиваюсь глазами в его распростертое, разорванное на мириады сверкающих водяных зеркалец , тело. Солнечный лучик робко пробирается сквозь умытые шелестящие листвой Балканы ,пытаясь приласкать растерзанную землю. Ужас, смешанный с восторгом!
Почему, когда попадаешь в горы, да и вообще сталкивается с природой, вспоминаешь господа?...
Может быть, природа лучшее, что он создал? Или просто другое….?
В его родословной по отцовской линии писатели были еще в восемнадцатом веке. В семье всегда кто-то занимался литературой. Эмерик Павич опубликовал в Будимее в 1768 году книгу стихотворений, он писал десяти стопным стихом народного эпоса. Сам он с детства хотел быть таким. как его дядя по отцу, Николай Павич, который в то время, в середине двадцатого века, был известным писателем.
Его первые рассказы, написанные в Панчеве, пропали.В одном говорилось о каком-то старом пастухе, который приходил за коровами и отводил их на пастбище. А в другом ,о некой Марии, в которую был влюблен маленький мальчик. Этот рассказ назывался « Три ошибки Марии ». Оба рассказа поместили в школьную газету и повесили на стене в 1946 или 1947 году. С тех пор он их больше не видел. Наверное его первые рассказы были похожи на те, что он пишет сейчас.И постепенно они уходили от него, как повзрослевшие дети, на судьбу которых уже никак не повлиять.
Балканы были непохожи на другие горы, как непохожи родные братья и сестры. Машина пыталась догнать убегающую за поворот дорогу. И за каждым поворотом меня ждал новый взгляд. Минареты и церкви сменяли друг друга с завидным постоянством. А люди возле них, цепляясь глазами за твои глаза , оставались случайной фотографией в альбоме твоей души. Кошмар... Как высокопарно... А по-другому не выходит.
Окруженная роскошной природой, эта страна, растерзанная, разграбленная, разбрелась по горам в поисках счастья и надеждой на личную жизнь.
Надежда - эта гадина, которая умирает последней…
Любовь. Первая большая любовь многому его научила. Он знал, что она заставляет испытывать страшные страдания и что любовь предоставляет тысячу возможностей совершить непростительные ошибки. Он помнил цвет... музыку, которая их связывала. Бог подарил ему две большие любви. Одну несчастную, а другую, счастливую во всех отношениях. Ясмина Михайлович- жена, писатель, женщина – которую он любит. Личная жизнь на то и личная, а может быть просто другая…
Скорый поезд мчался на полном ходу. Женщина, с глазами, смотрящими на затылок, прижимая к себе саквояж, стояла на перроне. Казалось, она спит. Пошатнувшись, она птицей влетела в вагон не удержав своей поклажи. Тысячи белокрылых писем, бабочками разлетелись по опустевшему перрону. Мы в ответе за тех кого приручили. Детенышу не дано знать куда уходит мать, семя его питалось ее кровью. Она взрастила его своей плотью и выпустила в этот мир через свои златые врата. Только ей, родительнице, дано лелеять и защищать свое дитя, создавая в кипящем котле -райские кущи. Если бы только это. Да ведь в эти врата бьет набат, обещая создать ей, барахтающейся в аду повседневности и обыденности, райское наслаждение. Что делать существу в душе которого сидят двое? Ева и Лилит. Бог не создавал двух Адамов. Только создавая , женщину он стремился к совершенству....
Имя, тебе - женщина. Ты не предсказуема, ты и ангел и дьявол в одном лице. Ты всегда разрушаешь желание мужчины видеть тебя черную или белую. Ты черно-белая, ибо даже создатель не смог избавится от стереотипов, а все, потому что и у него была мать.
Темнело. На горизонте показалось море огней. Мы подъезжали к Белграду. Большой приветливый утонувший роскошными особняками в зелени садов, город жил своей жизнью. Ни что не предвещало неожиданностей, хотя еще дома, знакомые, бывшие в Белграде, предупреждали……Объезжайте этот город стороной.. Он как заколдованный водит путешественников по своим лабиринтам. И Вы, в городе увидите не то, что хотите увидеть, а то, что город намерен Вам показать. И ничего более. Так случилось и с нами. Мы бесконечно ездили по каким-то Белградским улицам, с упорным постоянством, выезжая на одну и ту же траекторию. Спорили склонясь над картой. Все было бессмысленно. Улицы везли тебя туда, куда считали нужным. Указатели, общаясь между собой, полностью игнорировали путешественников. Наконец, обессиленные, мы поняли, что из Белграда нас сможет вывезти только- Белградец.
Литература забрала большую часть его жизни, поэтому он писал, что вместо биографии у него есть библиография. Однако, жизнь проникает в его литературу,через язык Литература рождается, прислушиваясь к пульсу живой речи. Он пытался спасти литературу от линейности языка. Сны не линейны, и литература тем лучше, чем больше она приблизится к ним. Вот почему он старался освоить и предложить читателю новые виды прозы. Его романы и рассказы в форме словаря, водяных часов, кроссворда, карт тарро или астрологического руководства, он пишет очень медленно, чаще всего, в пост еле, ночью, мысленно. Пишет карандашом в тетрадях, которые ему покупает Ясмина, и уже потом вносит все в компьютер. Роман - это сизифов труд. Как будто бросаешь горячую картофелину, и пусть тот кто ее поймает, сам думает что с ней делать. Роман «Хазарский словарь» он смутно представлял себе еще будучи студентом, это было приблизительно в 1953 году, когда он столкнулся с этой темой, читая о хазарской миссии Кирилла и Мефодия. Идея созрела только в 70-х годах, когда он решил написать книгу, имеющую структуру словаря. Он начал роман в 1978 году и писал его до 1983 года. Роман опубликован в 1984 году. Сны в «Хазарском словаре» и в других его книгах не однородны. В семье, где он рос, по утрам часто рассказывали, что кому приснилось ночью, иногда всего в двух трех словах. Он запоминал эти сны, а иногда записывал – и чужие и свои тоже. Его роман « Пейзаж нарисованный чаем « - это книга о его пребывание на Святой горе Афонской в Греции, где он жил в разных монастырях, дольше всего в сербском монастыре Хиландар, чье подробное описание дано в романе. Там в монастыре он понял, что каждый из нас может узнать себя в одном из 2-х видов монашества. Каждый из нас может проверить, кем он является в жизни. Идиоритмиком ( затворником) или кенобитом( общежительным монахом, связанным с каким - то братством). И поняв это, узнать много нового о себе. Или просто другого.
Он считает, что литература должна приспособится к новой электронной эре, где преимущество отдается не плавному, линейному, состоящему из последовательных звеньев, литературному произведению, а иконизированому образу, знаку. Идеальным он считает, текст, который роится и разветвляется, как наши мысли или наши сновидения. Вот почему он решил, что его проза будет иметь интерактивную нелинейную структуру. Его роман « Ящик для письменных принадлежностей», имеет два завершения. Одно в книге, другое в интернете. В книге указан электронный адрес, и каждый кто хочет может совместить чтение книги с чтением конца романа в сети интернета. Две главы его романа « Звездная мантия» существуют только в интернете. В книге их просто нет. Он считает, что писатель сейчас в гораздо большей степени делится своей ролью с читателем. Где-то я вычитала фразу: « чтение – есть пассивное творчество «. Но он написал лучше: « Литературу в будущее ведут не писатели, а читатели. Ведь в мире всегда гораздо больше талантливых читателей, чем талантливых писателей.