-Вытащите все из карманов и снимите ремень, - строгим голосом попросил меня молодой мужчина с простецким лицом. - А теперь поднимите штаны, пожалуйста! - добавил он. Залившись краской стыда, я приподняла брючины так, как это делают барышни, переходя через большую лужу. Не увидев ничего, кроме моих симпатичных лодыжек, парень показал рукой на дверь визового отдела посольства. "Вот хам, мог бы сказать не "штаны", а "брюки", - подумала я. - Хорошо, что я не в юбке, а то бы услышала: "Поднимите юбку... "
В визовом отделе перед многочисленными окошками сидели и стояли люди. Картина была, конечно, не из приятных. Наш человек, как никто другой, умеет в "присутственном месте" сделать такое просительное и несчастное лицо, что хочется подойти к нему и подать милостыню. Через пронумерованные окна с пуленепробиваемыми стеклами претенденты на визу разговаривали с клерками при помощи микрофона. Каждый старался говорить как можно тише и склонялся как можно ниже над микрофоном, стесняясь поведать миру свою заветную историю. Как будто в желании поехать в другую страну есть что-то постыдное или преступное... От неудобной позы шея у соискателя вытягивалась, а спина становилась сгорбленной, и это вызывало жалость.
Застенчивость просителей, однако, ничуть не смущала клерков, и сами они задавали нелицеприятные вопросы во весь голос, так что присутствовавшие в зале становились невольными свидетелями чужих "драм" и "трагикомедий". Возле меня сидела пожилая женщина и, открыв рот, слушала, как девушка у окошка рассказывала клерку подробности своего романа с иностранцем. "А возле третьей березки справа в нашей роще, - говорила она с пылающим от напряжения лицом, - он и сделал мне предложение".
Те, кому в визе отказывали, возмущались, некоторые женщины плакали. Счастливчики выходили с нездоровым блеском в глазах. Ну точно как в советскую бытность, когда вот с таким же возбуждением граждане выбегали из магазинов, если удавалось отхватить какую-нибудь шмотку или бутылку водки. Эх, подумалось, посольство-то европейское, а клерки в нем сидят наши, родимые, с особенностями национального менталитета. Это ведь по-нашему: как просить - так согнуться, как повелевать- так унизить по полной программе. Причем, чем работник ниже по рангу, тем больше напускной строгости. Вот парни при входе, что людей сортируют, те явно страдают "синдромом швейцара". В зале за бронестеклом - чиновники рангом повыше. Они у просителей документы через окошко принимают. Владение иностранными языками и сознание собственной значимости у многих трансформировалось в "синдром властителя судеб".
Вот и моя очередь подошла. Дрожащими руками перебирая бумаги и не находя нужного листка, я стала переспрашивать сердитого "оконного клерка". "Вы, женщина, меня не перебивайте, - буркнул тот, - не задавайте лишних вопросов, здесь вам не детский сад, стойте и слушайте!" Ну вот, снова эта напускная строгость,он ведь говорит со мной, как с несмышленышем! Все это я уже проходила в жэках, регистратурах, всяких конторах, где приходилось брать необходимые справки. К сожалению, во всех "присутственных местах", где законопослушный гражданин хоть как-то зависим, он сталкивается с таким вот "контролером".Обидно, что к тебе относятся как к объекту...
Ужас как хотелось бы подсмотреть за посольским клерком, когда тот закрывает у вас перед носом окошко! Не исключено, что в этот момент на его лице появляется садистская улыбка, дескать, никуда-то вы не денетесь, жалкие людишки, завтра придете снова, будете дрожать и унижаться... Правда, в посольстве есть одно существенное отличие от обычных контор - здесь не помогут подношения и деньги. Это вам не паспортистка, которая после получения подарка за два часа сделала мне паспорт, поначалу объяснив,что срок изготовления - месяц.
Можно сказать, что мне крупно "повезло" - помимо нашего чиновника пришлось общаться и с представителем "коренного населения" посольства. Ну и что? Та же строгость, только важный господин "полирнул" ее подчеркнутой европейской вежливостью. Где-то я вычитала, что основа отношений - интонация, и хотя родного хамства я не услышала, но даже через толстое стекло "окошка в Европу" повеяло таким бюрократическим холодом, что я съежилась. Вопросов строгий дядя задавал много, и мне почему-то вспомнился детектор лжи, который я видела в советских фильмах про ошибки их резидентов.
У нас очень любят цитировать заезженную фразу о том, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Наверное, это правильно. Однако до чего же вольготно иностранцам в Украине! Дескать, приезжайте запросто, гости дорогие, со своим уставом и без церемоний, а мы уж прогнемся перед людьми первого сорта! Когда-то классик написал, что знакомство с иностранцем равносильно повышению в чине. Выходит, низкопоклонство перед Западом у нас в крови. Правда, другой классик настоятельно советовал выдавливать из себя по капле раба. "Черт возьми, не в бровь, а в глаз сказано - выдавливать по капле, - всхлипнув, подумала я, когда мне отказали в визе, и слезы закапали на загранпаспорт. Кап-кап-кап...Процесс, как говорится, пошел...
P.S.Написано задолго до получения Украиной безвиза. Хотя и сейчас можно было бы прослезиться: недавно Англия отказала автору в визе. Вот только слез уже не выдавить и подходящая цитата какого-нибудь классика пока не найдена...