Снег пошёл неожиданно, как-то вдруг – много и крупными хлопьями. Завалил сразу всё, и пёстрый неоднородный наряд осени сменил на молочные одежды, не забыв и про серые, намокшие от дождей, крыши домов и ограды. Всё стало вмиг белым и воздушным, как на летних облаках. Именно на облаках и именно летних. Такую же красоту Ванюшка уже видел, когда самолёт Ан-2, оставив стеклянную панораму земли, устремился в пушистое облако. Облако, как пасущееся стадо овец с ягнятами, меняло свои очертания: то закрывало иллюминатор, и тогда Ванюшке казалось, что ягнята тыкаются своими мордочками, стараясь протиснуться в самолёт, то отступало, открывая белую незапачканную, вьющуюся кольцами, шерсть…
Ещё несколько минут назад светило осеннее солнце, застревая в разноцветных листьях деревьев так, что сквозь них Ванюшка долго мог смотреть на большой жёлтый диск называемый солнцем. Да, солнце уже было не летнее, совсем не грело, а на излёте дня ленилось ярко светить, и сквозь листву можно было без слёз и без опаски для глаз разглядывать его. И вмиг этого ничего не стало. Откуда ни возьмись, налетел ураганный ветер и тут же стих, а небо затянуло высокими тучами, скрыв солнце, и ещё через мгновение повалил первый снег – в наступившей тишине, бесшумно и ниоткуда.
Ванюшка видел как снежинки, догоняя друг друга, превращались в огромные куски ваты, которые, кружась и танцуя под неслышимую музыку ещё тёплого воздуха, подымающегося от земли, медленно опускались, стараясь как можно дольше не касаться земли. Они кружили и кружили, облетая его то слева, то справа, вовлекая в танец всё новых и новых подружек-снежинок. «Ура! Снег!» – вырвалось у него из груди с нетерпеливым ожиданием всего нового, и его ноги почавкали по осенней слякоти навстречу снежной зиме.
…Эти детские ощущения, связанные с первым снегом, навалились на Ивана много лет спустя. Казалось бы, вот уже почти тридцати лет первый снег выпадает каждый год, и каждый год он выпадает неожиданно, без предупреждения, каждый раз по-новому, по-своему. Но снег 4-го октября 1976 года, а вернее ощущения или состояние именно этого дня, вернулись лишь сейчас в Одессе, когда вдруг остановившийся трамвай обогнали лыжники. Иван удивился, не померещилось ли ему, всего лишь час как снег осыпает улицы города, а лыжники уже проторили себе лыжню и по два-три человека обгоняли почему-то долго стоящий трамвай. Ему показалось, что трамвай стоял и пропускал именно лыжников, боясь помешать их неожиданно появившейся возможности скользить по снегу.
«Быстро же у одесситов всё получается, – удивился Иван, вспоминая как долго и основательно происходит подготовка к лыжному сезону у него на Севере. – Пока лыжи на балконе отыщешь и достанешь, пока ботинки из гаража принесёшь и спортивную форму найдёшь… Да на это полдня уйдёт, не меньше. А тут? Снег ещё не пошёл, а весь город на лыжах…» И через мгновение добавил: «На лыжах и санках», – заметил он в глубине двора задиристо катающуюся детвору, то и дело стремящуюся съехать друг другу наперерез или паровозиком…
Трамвай тронулся и медленно вошёл в надвигающуюся темноту одесского вечера. «У них в Одессе, каждый первый снег, как у меня в 76-м, – с грустью заметил Иван. – Счастливые…» Это был 1990 год. В 1991 году Одесса стала городом другого государства.
12.10.09. 1130…2030