С приходом новых времен даже в таком маленьком городке, как Заднепроходск, появилось несколько новых независимых печатных изданий. В киосках «Роспечати» теперь, наряду с центральными газетами и журналами, можно было купить и свои «Заднепроходские новости», и конкурирующий с ней «Взгляд из Заднепроходска», и «Совок», специализирующийся на юморе и кроссвордах. Бывший второй секретарь Горкома комсомола издавал скандальный еженедельник «Сплетни из Заднего прохода», а любимым советчиком местных дачников стали красочные «Заднепроходские удобрения», выходившие раз в квартал. И все же, несмотря на обилие печатных листков, друзья традиционно отдавали предпочтение старейшей газете «Красный передовик», находящейся под присмотром городской администрации. С приходом к власти мэра-демократа газету, не мудрствуя лукаво, переименовали в «Заднепроходский собеседник». Выпуском «Собеседника» друзья застилали, как скатертью, крышку от пианино. Так рупор городской власти нес двойную нагрузку: предохранял полировку от лишних порезов и царапин и служил пищей для ума.
— Вот етит твою мать, — покачал головой пенсионер Волозов, жуя ломтик сыра и пробегая одновременно глазами какую-то заметку в расстеленной газете. — Развелось террористов на нашу голову. И откуда взялись только? Раньше не слыхать про них было.
— Да всегда они были, Петрович, — отозвался тов.Бататов. — Только называли их по другому. При царе — абреками, а потом, уже при Советской власти, просто бандитами. Но не слышно о них было, тут ты прав. То ли замалчивали, то ли они сами голову боялись поднять.
— И что за народ?! — пенсионер Волозов порезал лежащую селедку крупными кусками и вытер нож о край газеты.
— Да народ, как народ, Петрович. Обычный. А вот отдельные индивиды — это да, горя от них еще хлебнем.
— Горя, оно конечно. Так еще и в подъезд не зайти будет.
— А в подъезд почему? — не понял мысль друга встревожившийся председатель домкома.
— Ты совсем что ли телевизор не смотришь? — с укоризной поднял на собеседника глаза пенсионер Волозов. — Не слышал разве, как новый Президент предупредил террористов, что теперь их мочить в туалетах будут? Нешто они дураки, после этого в уборную ходить? Но естественные надобности отправлять-то все равно надо. Подопрет, куда идти? А только в подъезды. Прямой путь им туда. Вот и подумай, мало того, что вонь аммиачная, и не только, в подъезде стоять будет, так еще и до квартиры добраться надо. Сам знаешь, в наших подъездах лампочек никогда нет, пока дочапаешь домой, на подошвы столько их «мин» насобираешь — час отмываться будешь.
— А и верно, — задумался председатель домового комитета. — Консьержку нанимать надо. А на какие шиши? Должность вахтера в нашем кооперативе не предусмотрена. Ты вот что, Петрович, давай, наливай по маленькой, и подумаем как лучше сделать. Может дешевле замок кодовый на входную дверь поставить?