В первом классе Мария Макаровна назначила меня санитаркой 3-его ряда. Сразу после звонка на первый урок все 3 санитарки должны были докладывать учительнице: «У меня все чистые». Если же что-то было не в порядке, рапорт звучал так: «У меня не все чистые. У Ивановой Тани под ногтями грязь». Или: «У меня не все чистые. У Петровой Лиды в косичках мятые бантики». За непорядок отвечали не только Таня и Лида, но и санитарка.
И надо же было такому случиться, что на мой ряд пересадили мальчика Сашу, который ходил в школу в коричневом вельветовом пиджачке с молнией «под горлышко», без обязательного белого воротничка. Его родители на вызовы в школу не реагировали, поэтому все претензии приходилось выслушивать санитаркам, и вот теперь пришла моя очередь. Три дня подряд я, чуть не плача, докладывала, что «у меня не все чистые», а Саша смущённо бормотал что-то в своё оправдание. Наконец, я рассказала о своей проблеме бабушке. Она отпорола от старенькой блузки белый воротничок и разрешила отнести его Саше. Но я понимала, что, в лучшем случае, воротничок останется в его кармане, а в худшем – будет утерян. Потихоньку взяла в школу иголку с белой ниткой, и когда Саша вошёл в класс, торжествующе скомандовала: «А ну, снимай пиджак!» Иголку я держала в руках не впервые, и к началу урока дело было сделано. Когда подошла моя очередь, я гордо отрапортовала: «У меня все чистые!»
Вскоре Сашу перевели в другую школу, а меня «повысили» в должности – назначили старостой класса. На этом рассказ можно было закончить. Но через много лет он получил неожиданное продолжение. Однажды на пороге нашей квартиры появился мужчина в милицейской форме. Меня он не застал, а маме представился моим бывшим одноклассником и попросил передать, что до сих пор помнит, как я его выручила с воротничком.