Однажды в Китае в семье торговца появился на свет мальчик, малыша назвали Чжоу, и это имя ему понравилось. Он решил, что теперь будет называть себя так всегда, даже когда умрет и родится снова. Он рассудил это со знанием дела, ведь его рождение оказалось уже не первым, и вот беда, он помнил все свои предыдущие воплощения. Когда-то он был муравьем, потом муравьедом, затем черным котом, рыжим котом и серым котом, последнему не повезло: его кастрировали в ранней юности. После этого три раза он рождался женщиной, потом одна из них убила в постели своего любовника, сына императора, куртизанку казнили, и вновь он обрел тело в образе больного и очень некрасивого раба. Рабом ему пришлось провести пять или шесть жизней, сначала плохим рабом, потом хорошим, потом он поднял восстание и сверг одного из местных князьков, заняв его место. Повстанцев вскоре разбили и казнили всех до единого. Еще несколько раз он был монахом, ему также случалось заниматься ремеслом и крестьянской работой, но все же он оставался человеком. Чаще всего мужчиной, такова, видно, была его природа. И вот наконец миру явился Чжоу. На этот раз он решил, что станет художником.
С детства мальчик научился обращаться с кистью и палитрой. Ему это еще не очень нравилось, но со временем он развил в себе интерес к искусству. Его не учили рисовать, чтением тоже особенно не напрягали. Для родителей Чжоу важнее был счет, чтобы не продешевить, продавая рыбу и морских гадов на рынке. Когда Чжоу вырос, он унаследовал отцовское дело, стал скупать у рыбаков улов и выгодно им распоряжался. Талант художника он в себе пока не открыл, разрисовывал фонарики в свободное время, только и всего. Но для этой жизни и чувства цвета было достаточно! Технику рисунка Чжоу освоил в следующей, когда родился уже в семье чиновника.
Отец дал ему денег на обучение, Чжоу купил книг по технике изобразительного искусства и стал копировать известных мастеров. Он немало преуспел на ниве плагиата. Еще через два воплощения Чжоу достиг технического совершенства и дал свободу собственной фантазии. Это сработало, им восхищались, его боготворили, за его картины платили настоящим золотом. К старости он возглавил академию художеств, а после смерти ему поставили бронзовый памятник и наименовали титулом Чжоу Великого.
В следующем воплощении он тоже рисовал и писал маслом, ему нравилось передавать навыки ученикам, и он, не хватая звезд с неба, скромно преподавал в академии имени себя. Еще и еще раз он становился художником, наконец, он создал свой особый, неповторимый стиль, за что и был с позором исключен с курса своей академии.
В год пятисотлетия Чжоу Великого он бросил рисование. Не потому что оно ему надоело, и не потому что его творчество уже никого не интересовало, просто он понял, что давно не рождался котом, и это его опечалило, ему показалось, что он устал.
Котом Чжоу не родился, как и другим животным. Он появился на свет в другой стране, где его называли Иваном. Когда Чжоу-Ваня немного подрос, ему сказали, что жизнь у него теперь только одна, прошло еще немного времени, и он в это поверил. А когда умер, оказалось, что это правда. Его похоронили в Китае, где сыновья, Ивановичи, которых он успел родить со своей русоволосой голубоглазой женой, работали иностранцами.
Позднее они вернулись и разбогатели на продаже творчества китайских художников. Их дом был завешан полотнами, в том числе и картинами Чжоу Великого, но дороже всего ценились антикварные расписные фонарики, неизвестно где и кем сохраненные. Через много лет всю коллекцию Ивановичей русское правительство объявило национальным достоянием и запретило вывозить ее за границу на веки вечные.