Когда мне было шесть лет, я пристрастился к слушанию радио, хотя, честно говоря, не всегда понимал, о чём там говорят.
В связи с этим вспоминается, как в октябре 1961 года по радио транслировали XXII съезд КПСС. Точнее, не совсем транслировали. Тексты речей излагались по радио полностью - но не теми, кто их говорил, а профессиональным диктором.
Выглядело это так. Вначале диктор объявлял, кто выступает. А затем (уже с другими интонациями) читал полный текст речи этого самого выступающего. Из всех фамилий я запомнил лишь одну - Хрущёв. Тогда я уже знал, что это самый главный человек в нашей стране. Произносили речи, конечно, и другие участники съезда. В общем, я чётко знал - после того, как произносится чья-то фамилия, начинается выступление этого человека.
Потом другая фамилия - и другое выступление.
Но иногда вместо фамилии произносилась загадочная фраза - "бурные аплодисменты".
Это уже потом я узнал, что в данном случае "бурные аплодисменты" означает ситуацию, когда сидящие в зале начинают дружно хлопать в ладоши, бурно выражая свой восторг по поводу происходящего на трибуне. А в шесть лет я думал, что "бурные аплодисменты" - это один из выступающих. Точнее говоря, тесная и сплочённая группа выступающих.
И тут у меня сразу же возникало два вопроса.
Во-первых, как это они ухитряются говорить вместе? Немного подумав, я решил, что текст выступления пишется ими всеми вместе заранее - а потом написанное читает кто-то один из них. Был, правда, ещё вариант - что они читают свою общую речь хором. Но такой способ мне показался уж больно неправдоподобным.
А вот "во-вторых" было куда серьёзнее. Когда появлялись "бурные аплодисменты", полностью нарушался (как я тогда думал) порядок выступлений.
Вот, например, диктор объявлял выступление Первого секретаря ЦК КПСС Н.С.Хрущёва. Затем начиналось дословное изложение его речи. А потом диктор произносил фразу "бурные аплодисменты".
"Всё, - думал я, - Хрущёв свою речь закончил. Начали выступать бурные аплодисменты".
Но через несколько минут фраза "бурные аплодисменты" произносилась снова!
"Как же так? - недоумённо думал я. - Как бурные аплодисменты могут опять начать свою речь, когда они её и не кончали?"