В этот вечер был какой-то длинный спектакль. «Борис Годунов», кажется. А может, и не «Борис…»… Но тоже, что-то длинное, потому что поздно освободилась.
Темно уже было.
Трамвай почти пустой. Села у окошечка… Люблю у окошечка… Когда есть такая возможность. В пустом трамвае она как раз есть. Вот и славно.
***
И не заметила, как заснула.
Сказывался хронический «недосып»… Могла заснуть, даже стоя в метро, пока ехала свои несколько станций. Стою, рука вверх, держится добросовестно за железяку эту под потолком… Голова незаметненько так прислоняется на руку… глаза закрываются… и чуть-чуть можно поспать. Точно на своей станции внутренний будильник срабатывает – просыпаюсь, вылетаю из вагона в последнюю секунду!...
Днем на занятиях, вечером на работе. В выходные – два спектакля.
Конечно, деньги студенту всегда нужны…
Но в театр я попала в порыве восторга… От «Лебединого озера». Пошли с подружкой на балет… А в конце спектакля душа сказала – я хочу тут работать. Хоть кем.
На следующий день пошла в отдел кадров.
Требовались гардеробщицы.
Без проблем.
Гардеробщица, так гардеробщица.
***
Вообще-то пополнить свой скромный бюджет возможность здесь была – бинокли сдавать. Что и делали все гардеробщицы и контролерши. Такой «бизнес» небольшой, как сказали бы сегодня…
Практичный Леша из нашей группы загорелся, предложил дать мне бинокль, у них дома был. Сначала можно этот сдавать, потом, когда заработаю, купить свой.. А со временем и не один…
Но мои извилины легкомысленные нисколько таким шансом не вдохновились, и я отказалась.
***
За это я получила другую возможность – пересмотреть все спектакли. Рядом со мной работала тетя Фая, дальше – Рахиля. Она уже тетя в возрасте была, но называли ее именно так. Без всякого отчества, без всяких приставок вроде «тети»… Они этим мини-бизнесом занимались наперегонки, старались сдать побольше биноклей за спектакль. Тетя Фая мне предложила «сделку» - раз у меня биноклей нет, когда у меня их будут спрашивать – отправлять желающих к ней, а не к Рахиле.. Она за это будет смотреть мои пальто, а я могу идти смотреть спектакль. Только к концу спектакля я должна быть на месте.
Разумеется!!!
***
И как только замолкал третий звонок, я бежала в ложу.. слева от сцены.. обычно она почему-то была пустая.. А я ее любила… Только начинал опускаться занавес, я мухой неслась обратно, и к появлению чинно выходящих зрителей уже была на месте, вся в полной боевой готовности быстренько подавать шубы, куртки, пальто...
***
Нравилась мне такая работа.
Нравилось приходить пораньше, сидеть в залах, любоваться тончайшей резьбой по ганчу, фоном для которой были зеркала.. Хотя залы были разные.. все красивые, очень… Говорили, театр строили пленные японцы… Но точно не знаю. Красивое здание. Вся азиатская роскошь, декортивно-прикладное искусство, традиционные миниатюры восточные – увеличенные до монументальных размеров, вписаны в эту орнаментальную вязь...
Нравилось стирать пыль с «композиторов».. У всех гардеробщиц и контролерщ был свой участок небольшой, где они протирали пыль. Мне достались бюсты композиторов на втором этаже…
***
Нравилось слушать, как музыканты перед спектаклем разыгрываются… Смотреть, как они потихоньку подтягиваются в свою оркестровую яму, бархатную такую… берут свои виолончели, скрипочки… кто что.. и начинают потихоньку настраиваться…
Музыкой я всегда болела, с детства…
Не помню уже, как я с Клавой познакомилась, виолончелисткой… Видимо, заметила она меня, примагниченную... все время стоящую у барьера ямы этой… Сама проявила инициативу.. Потом с Таней подружилась, тоже виолончелисткой. Она тоже училась, в консерватории, и работала одновременно.
После этого я половину спектаклей сидела в оркестровой яме, в стороночке, просто слушала музыку…
***
Все «облазила»…
Узнала дорогу к декораторам… Через второй этаж, через осветительскую ложу.. через всякие черные ходы, по темным лестницам… Бегом-бегом-бегом… Огромное помещение, под самым потолком… где все эти небеса, замки, леса-горы рисовались на безразмерном полотне..
***
Бывали и смешные моменты…
Выхожу как-то через служебный вход.. иду в библиотеку.. в перерыве между утренним и вечерним спектаклем… Она недалеко была..
Подходит ко мне молодой человек.. начинает разговоры… как со звездой театральной… он видел-знает-заметил… я в театре работаю…а кем я там работаю?...в конце спрашивает – могу ли билетик достать.. ? билетик-то уж точно могла…
Или пробегаю как-то через директорскую ложу, а меня какое-то там руководство останавливает, и давай ругать – почему я не работаю!? Вы у нас в мимансе? Нет, говорю – в гардеробе! Отпустил с миром…
Или, когда увольнялась – тяжело все-таки без отдыха, учеба начала страдать..
сижу, жду… у отдела кадров..
а мне такой вопрос задают.. кто-то там рядом сел… – «почему Вы покидаете театр?»
Да вот потому и покинула... что от вешалки устала..
Но это я уже сейчас так ухмыляюсь… ехидненько..
а тогда просто смешно было.
Молчала в ответ на такие вопросы, не вдавалась в детали своей звездной биографии… Не стеснялась – просто не хотела, чтобы знали, где искать…
***
А еще это здание время от времени использовали для всяких важных мероприятий республиканского масштаба…
Тогда спектакли отменялись, фойе заполнялось всяким прилавками с дефицитом... Еда всякая экзотическая - для советских времен, ресторанные закуски.. Книги…
Книгами я тоже болела.
Все мои деньги немедленно спускались, даже если потом светило полное голодание… неизвестно на сколько. Мимо хорошей книги пройти не могла…
***
В один из таких съездов я немножко опоздала… Прибежала, когда уже было полное фойе народа… Очереди у прилавков.. Рядом с моей клетушкой прилавок с книгами.. Тоже очередь..
Забегаю, снимаю свое пальто, изображаю полную готовность к исполнению своих прямых служебных обязанностей…
И вижу – какой-то товарищ остолбенел!
Книги забыл…
так, остолбенелый, и двинулся ко мне…
глаз не сводя…
и три дня вот так в гардеробе и решал важные комсомольские вопросы…
Очень вежливый товарищ был.
Красиво так ухаживал, интеллигентно…
А я, как в той песенке Эдуарда Хиля девочка-дурочка, отвечала.. на все знаки внимания…
На чашку кофе приглашает – говорю: не пью кофе.
Хотя это было моим основным питанием – крепчайший черный кофе без сахара и прочих сливок …
Говорит – я Вас на хорошую работу устрою.
А я говорю – обожаю гардероб!
Спрашивает – Вы замужем?
Придуряюсь – Да вот не берет никто…
Тут уже Нина Александровна, контролер, не выдержала – «Олечка, да ты что! Ты же сама всех отвергаешь!»
Спасти хотела восемнадцатилетнюю дурочку от жизненного промаха… Судя по ее поведению, товарищ был какой-то важной фигурой…
Не спасла…
Ну не понравился он мне!
Помню – высокий, светлый, в костюме… Вполне такая «номенклатурная» внешность… Может, он прекрасный, интересный человек был…
Но мне же Паганини всякие нравились – брюнеты страстные утонченные! Творческие личности! Богема… Не имею ввиду – «изнанку» этого понятия…
Не удалось Нине Александровне мою жизнь направить в нужное русло, как ни старалась… Она сама тоже не всегда контролершей была… До пенсии какая-то работа поважнее была…
Невооруженным взглядом «статус» видела…
Вот как раз шанс был – из золушек – в принцессы! Ну, хоть маленькие… или.. поближе там к принцессам.. к теплым хлебно-пряничным местам…
***
Но, в общем, осталась я верна вешалке, с которой начинается театр.
***
И в тот вечер возвращалась домой затемно..
Тот же Леша, который пекся о моем материальном благополучии, попекся и о моей безопасности… Принес мне .. кастет. На всякий случай. Показал, как с ним обращаются…
Сказала спасибо, положила в сумку…. Так и ходила с кастетом… Для спокойствия душевного.
Пока не поняла, что не дай Бог, случись этот «всякий случай» - я и достать его из сумки не успею.. или – моим же кастетом меня и прибьют.. если уж с таким желанием кто-то набросится..
Еду в трамвае. Почти пустом. С кастетом в сумке.
Сплю.
Как выяснилось - когда рядом уселся какой-то дядька…
И начал приставать.
Не помню уже подробностей.
И дядьку не помню.
Помню – дядька.
Противный.
Старый.
Пристал.
И всю дорогу не могла я от него отвязаться.
Ехать мне было до конечной… надеялась – может, раньше выйдет?
Нет, не вышел.
Вышел вместе со мной.
И тоже, не помню подробностей…
Но, видимо, начал какие-то «активные действия» - потому что я заорала на всю улицу!!!
В ответ где-то поодаль передразнили меня…
Вот тут уже стало страшно.
А он…
Сказал: «Вот видишь? Случись что - никто не подойдет… Не езди так поздно одна…»
И ушел.