Я жил на Парк-авеню, она тоже. Каждый вечер я садился пить за стол перед окном. На столе стояла печатная машинка, на которой с завидной периодичностью, словно сквозь пропахшее сигаретной мерзостью, горло я выплевывал части своей души. Я чувствовал, что скоро все это закончится, и я останусь бездушным ублюдком, разбазарившим все самое драгоценное, чем наделил меня Бог. Она тоже чувствовала это – по крайней мере, мне так казалось. Я видел, как она стоит у окна и смотрит на меня. Иногда она улыбалась, я улыбался в ответ, и сразу же уходил, чтобы достать из холодильника очередную бутылку пива. Я бы мог пригласить ее куда-нибудь, но я не знал, что ей сказать. Я много писал о любви, о чувствах, о людях, но ни черта в этом не понимал – мне становилось тошно. Я боялся людей, я всегда боялся людей – новых знакомств, новой атмосферы, которую они вносили в мой насквозь прогнивший и провонявший бухлом и сигаретами, мир.
А она словно ждала. Ждала от меня хоть чего-то – мне бы стоило смутиться от такого внимания, но мне сподручнее было представлять отношения с этой женщиной, чем воплотить их в жизнь. Я чувствовал, что если что-то завяжется, то я потеряю нечто ценное. Свалю ее в яму обыденности. Она перестанет мне нравиться, исчезнет толика загадочности, спадет завеса тайн и бытовуха сожрет нас заживо, отрыгнет и выплюнет в дом престарелых. Хреновая перспектива, я ее не одобрял – пить и мечтать было удобнее.
Однажды я сидел так у окна, а она все не появлялась. Я выпивал седьмую бутылку пива, и уже даже начал беспокоиться. Но она пришла. Не одна. С ней был мужчина – чуть старше меня, вроде солидный, они целовались – когда он уткнулся в ее шею, она повернула голову и посмотрела на меня – в ее глазах была досада и злость, шторы задернулись, и я не видел больше ничего. Я продолжал пить – написал стихотворение о неразделенной любви. Мое вдохновение черпалось из моих негативных эмоций – когда все шло гладко, я писал исключительную чушь.
Больше я не видел ее – в квартиру въехал какой-то мужик, я забыл об окне. Осталось только стихотворение и ее образ – спустя какое-то время я потерял и то, и то…