(картина: Иван Айвазовский "Черное море" 1881 г.)
21 апреля. Кажется сегодня суббота, а вот какой год вспомнить никак не могу. А где я? Интересный вопрос.
Я сижу возле окна и смотрю на бескрайний океан, что обрушивает свои волны у самого крыльца дома. А в чем это я сижу? Это большое кожаное кресло с откидывающейся спинкой и широкими подлокотниками. Слева в одном из подлокотников вставлена небрежно сотворенная пепельница из бумажного стаканчика, а на правом видны следы от сигарет. Как странно. Для чего тушить сигареты о кресло, если есть пепельница? А хотя черт бы с ним, это не столь важно. Достаю еще одну сигарету и закуриваю. В комнату заходит мужчина лет 45 в строгом черном костюме и небрежно завязанном на шее галстуке. Он садится рядом со мной на стол и протягивает стакан с прозрачной жидкостью.
- Что это? – спрашиваю я, глядя ему в глаза.
- Spiritus. Всего лишь Spiritus, - отвечает он и улыбается.
Несколько секунд я раздумываю, но все-таки беру стакан из его рук. По запаху чистая водка, а на вкус…все та же водка. Мужчина жестом показывает мне, что надо выпить все залпом. Как же он хочет, чтобы я это сделал, если мне даже не чем закусить? Но в принципе пары затяжек сигареты может и хватить. Мгновение и мой стакан пуст. Я смотрю на мужчину: он тоже уже успел выпить свой стакан.
- Это же водка. А почему ты сказал Spiritus?
- А что по-твоему означает это слово?
- Мне кажется, что это что-то связанное с призраками.
- Не только. Это на латыни. А там у этого слова есть два значения. Одно из них действительно Дух, а вот другое Алкоголь. Только прошу тебя не спрашивай почему, я все равно не знаю, что мне тебе на это ответить.
- А где мы?
- Разве не видишь? В доме на берегу океана.
- Да, но как я сюда попал?
- Порой мечты творят чудеса. Если уметь мечтать, то границ для тебя не существует.
Мужчина слез со стола и подошел к книжному шкафу, доверху забитому старыми книгами и тетрадями.
- Сколько тебе лет,парень? – спросил он, перелистывая одну из книг.
- Двадцать один, - ответил я и снова повернулся лицом к океану.
Мужчина долго ничего не говорил, и было слышно лишь шуршание страниц. А я не мог оторвать глаз от воды: волны то отступали от берега, то кидались на него вновь, как будто пытаясь сокрушить дом, в котором мы сидим. Бескрайний океан. Ты помнишь все. Даже то, чтобы было задолго до людей.
Жаль, что ты не умеешь говорить, а может быть это просто мы не умеем слушать?
К сожалению, не помню подробностей, но однажды люди открыли, что вода хранит память о событиях или о том, что непосредственно с ней контактировало. Все благодаря ее особой структуре. Вроде вода. И нет ничего необычного, но она помнит то, что мы не в силах запомнить. Океан совершенен, а вот мы нет.
Боковым зрением я увидел, как мужчина вновь садиться на стол, держа в руках какую-то книгу. Он широко зевнул и потянулся. Я смотрел на него, не отрывая взгляд: седая щетина,выцветшие глаза и кожа, покрытая морщинами, будто ствол дерева на срезе усыпан кольцами, каждое из которых обозначает год жизни. Почему я здесь? Что-то я задаю слишком много вопросов.
Мужчина открыл книгу почти на последней странице, откашлялся и начал читать:
- Слишком громко тикают, - прошептала она.
- Мои часы?
Она кивнула:
- Они так грохочут.
Я снял часы с руки.
Она испуганно посмотрела на секундную стрелку.
- Убери их.
Я швырнул часы об стенку:
- Вот, теперь они больше не будут тикать. Теперь время остановилось. Мы его разорвали пополам. Теперь существуем только мы вдвоем. Только мы вдвоем - ты и я - и больше нет никого.
Она поглядела на меня. Глаза были очень большими.
- Милый, - прошептала она.
Я не мог вынести ее взгляд. Он возникал где-то далеко и пронизывал
меня, устремленный в неведомое.
- Дружище, - бормотал я. - Мой любимый, храбрый старый дружище.
Закончив читать, он дунул на страницы, и с них вихрем слетела пыль. «Это прекрасно» - сказал он и положил книгу на стол, а сам вернулся к книжному шкафу. Мне были знакомы эти строки, только откуда я знал их. Это была очень знакомая книга. Я взял ее со стола и стал разглядывать. На ней не было ни обложки ни надписей. Открыл ее и не увидел ничего. Там были только белые листы: ни названия, ни автора, ни записей. Просто белые листы.
- Как так? Вы же только что читали? – удивился я.
- Что? А ты про книгу. Для этого мне не нужны буквы. Все здесь, - указал он себе на голову.
- А что это за книга?
- Странно, что ты ее не узнаешь. Посмотри внимательней – может быть вспомнишь.
Я смотрел на книгу, но как и прежде не видел ничего кроме темно-коричневой обложки и груды белых листов внутри. Это бессмысленно, но в то же время он прав. Книга - лишь материя, которую очень просто сжечь, а вот ее содержание – бессмертно.
- А что скажешь насчет этого? «...и всюду, где бы они не оказались, всегда помнить, что прошлое - ложь, что у памяти нет путей назад, что все прежние весны ушли безвозвратно и что самая безрассудная и упорная любовь - всего-навсего преходящая истина». Неужели не помнишь?
- Нет, - ответил я.
- И что прикажешь мне с тобой делать?
- Ничего, - холодно ответил я, - А кто вы?
Мужчина ничего не ответил, а лишь стал насвистывать какую-то печальную мелодию. Он ходил взад и вперед по комнате. Я казался себе очень жалким, даже не знаю почему. Такое чувство, что меня во все и нет здесь, но при этом уйти отсюда не смогу. Я встал с кресла и открыл окно. В комнату проник запах океана. Это ни с чем не сравнимый запах свободы и бесконечной иллюзии.
- Кто вы? – повторил я свой вопрос.
- Тебе не стоит ни о чем волноваться. Мы вне времени, - ответил незнакомец, будто не слыша моего вопроса.
- Кто вы?
- Всему свое время. Тебе грустно? О чем ты сейчас думаешь?
- О прошлом.
- Неужели поэтому тебе грустно?
- По-моему, иначе и быть не может. Когда люди думают о прошлом им всегда грустно: либо потому что они вспоминают свои ошибки либо думают о счастье, которое прошло.
- Только причем здесь грусть? Вся наша жизнь – это история памяти. Каждый из нас живет тем, что было у него в жизни. Именно поэтому мы так часто говорим в прошедшем времени. Разве ты не замечал? Весь мир держится на истории того, что уже ушло и никогда не вернется.И именно это дает нам силы, как бы странно это не звучало. Даже этот момент – это творение прошлого. День за днем каждый из нас вспоминает то, чего больше нет. Не потому что не выходит избавиться от этого, а потому что мы не можем без этого.
- Так кто ты такой?
- Так и не узнал? Потрясающе. Я это Ты, только намного старше. Это думаю ты уже заметил.
- Ты хочешь сказать, что я попал в будущее?
- Нет. Говорю же тебе: мы вне времени.
- Тогда в чем подвох?
- А ты подойди к зеркалу.
Он указал мне на угол комнаты,где на стене висело огромное зеркало. Казалось, что оно всего лишь в нескольких метрах от меня. Но путь оказался труднее, чем я думал. Медленными шажками мне удалось добраться до цели. Зеркало было настолько большим, что я помещался в нем целиком.
И только теперь я все понял. В отражении я увидел мужчину в черном костюме и небрежно завязанном галстуке. На лице была седая щетина, глаза выцвели на солнце за много десятков лет, а морщины напоминали кольца на срезе дерева, где каждое кольцо обозначает один год жизни. Это был я.
Я стоял перед зеркалом в собственном доме, окно было открыто на распашку, а возле него стояло большое кожаное кресло и больше ничего. Ни книг, ни парня двадцати одного года. Я был собственным воспоминанием, слегка приукрашенным благодаря фантазии. Вот, что значит оказаться вне времени, а потом снова вернуться в реальность: понимаешь, что почти вся жизнь уже позади, а впереди нет того, о чем ты вспоминаешь.
И дело здесь совсем не в этом, а в том, что волны океана стали настолько большими, что били о дом и проникали внутрь через открытое окно. С каждом ударом волны мой дом исчезал: таяли стены, падала крыша и исчезло большое кресло. Я еще раз посмотрел в зеркало: «Да вот он тот самый костюм, в котором я хотел, чтобы меня похоронили. Так и произошло несколько сотен лет назад».
Следующий удар волны смыл все,что было там, где стоял дом, и меня тоже. Так что же это было? Это было воспоминание. Океан хранит в памяти, даже то, что скрыто от человеческого разума. И иногда, когда Океан грустит, он оживляет в своей памяти отдельные фрагменты прошлого. Чем ярче образ, тем печальней океан и тем более соленой становится его вода от горьких слез прошлого, что вернуть не дано.
___________________
В тексте использованы отрывки из книг:
1) Ремарк "Три товарища"
2) Маркес "Сто лет одиночества"