(письмо-эссе)
"..................Позволь мне плакать --
В твоих объятьях выплакать всю муку!
Единственный мой друг! Я одинок!"...
"Прошу вас, продолжайте, милый принц!
Раскройтесь до конца: в беседе с другом
Мы облегчаем боль души"...
Из драматической поэмы Шиллера "Дон Карлос"
(в переводе Левика).
...Когда человек впервые встречается с понятием "друг"? -- Наверное, в том пленительно искреннем возрасте первого интенсивного познания мира, которое включает уже осмысленное общение со сверстниками через слово: в 4 -- 5 лет. Вот и я в этот период, играя с "дворовыми" девчонками, могла сказать, основываясь на продолжительности времени, проведенного за куклами, кто является моей лучшей подругой. Про одну из таких "подруг" мне говорили, что она очень "хитрая", но я не замечала этого качества, и мы снова и снова собирали своих кукол и играли в "дочки-матери"... Потом эта девочка (соседка Нина), поскольку она ходила в балетный кружок, учила меня основам хореографии и делала это добросовестно.
Выросла она человеком серьезным и ответственным, всегда отлично училась. И, хоть наши пути -- еще в отрочестве -- разошлись, уважение к ней сохранилось до сих пор.
Когда человек начинает подсознательно испытывать потребность в настоящей дружбе? Может быть, в 7 -- 8 лет, когда круг приятелей становится более определенным, а кроме того, развивается вкус к чтению (чему должна -- и по-моему обязательно! -- способствоовать семья)?
Когда я выговаривала знакомому мальчишке, что будто бы он оказался плохим товарищем, могла ли я думать, что отчасти во мне звучали произведения детской классики -- советской и зарубежной?! Ведь эти известные любимые книги (повести Гринвунда, Мало, Василенко, Свирского, Неверова)* дают прекрасную возможность переживать за таких же маленьких героев, постигать их тяжелые условия жизни, их отношения с людьми в жестоком мире прошлых веков и в частности -- радоваться, даже завидовать, как они обретают на своем пути заботливых и мудрых взрослых друзей...
А в девять лет, когда я впервые прочитала роман "Дети капитана Гранта" и навсегда полюбила его бескорыстных и самоотверженных героев, ставших для меня олицетворением истинной дружбы... как хотелось мне в моем воображении быть рядом с ними, подвергаться тем же опасностям! И как хотелось встретить в жизни подобных друзей! Да, такими восторгами была отмечена новая волна моего знакомства с художественной литературой... Но заветные мечты были недосягаемы и, разумеется, хранились в тайне. А сверстницы из нашего двора вовсе не горели стремлением дружить со мной по-настоящему...
И все же мне довелось в этом возрасте познать глубокое чувство искренней, преданной дружбы. Тогда, в шестьдесят втором году, я впервые увиделась со своей двоюродной сестрой: я жила в Рустави, она -- в Вильнюсе, куда мы всей семьей приехали на летний отдых.
Ей было двенадцать лет, мне -- девять, но мы сразу нашли общий язык. Сколько у нас было захватывающих приключений, сколько интересных занятий мы придумывали вместе!
...Как-то раз мы переходили вброд маленькую реку Вильняле на пути к лесу, и мне было трудно бороться с течением; но сестра (Галина) сказала: "Нужно воспитывать смелость!". Мне стало стыдно, и я, собрав все силы, дошла до противоположного берега. И этот ее наказ -- пусть даже на уровне игры! -- я запомнила на всю жизнь.
(продолжение следует)
*Автор имеет в виду следующие произведения: повести -- "Маленький оборвыш" Гринвунда, "Артемка" Василенко, "Рыжик" Свирского, "Ташкент -- город хлебный" Неверова; роман "Без семьи" Мало.