Там, где меня нет

Там, где меня нет,
Там, где есть не я.
Там и только так,
В проседи янтаря.
Гаснет мерцающий свет,
Дым озаряет закат.
Там, в пустоте и мгле,
Стелется, словно сад,
Голос, низкий как дух,
Старый, совсем слепой.
Он говорит со мной,
Шепчет свои слова.
Может быть, не свои.
Может, мои стихи?
Разницы нет тогда,
Слушаться или нет.