Это был 1984 год. Есть в среднем течении Анадыря такой посёлок - Ламутское. И вынуждены мы были в этом Ламутском сидеть чуть ли не месяц.
В посёлке было от силы триста душ - любого пола и возраста. Европеоидов из них - ну, максимум пятьдесят. И среди них - начальник почты - точнее, семья начальника почты - крепкий пожилой дед Гриша и его жена - ровесница.
Дед Гриша был изуродован страшно - от одной руки осталась только культя, на второй - три пальца. Половина лица будто съёжилась, на ней чудом уцелел глаз.
- Почему так? - спросил я его.
- В танке горел. Воевал два года. Везло всё время - то опоздаем к отгрузке, то во втором эшелоне пойдём. Если в первом эшелоне наступления - то хорошо если четверть машин уцелеют. И то - не уцелеют, а так, с мелкими повреждениями. Танк же такая х..ня - когда он появляется, в него все начинают садить из чего попало. Потом ломаются всё время они - мы как-то должны были с первой колонной идти, так так обломались, что потом машину в капиталку сдали. Тоже повезло.
- Так это... Воевать-то хотелось? - осторожно спрашиваю я.
- Дурак ты Мишка. Воевать никому не хотелось. Это тем выродкам - немцам - хотелось воевать, раз они первые начали. Наши парни перед военкоматами все друг перед другом выкрючивались, а как первый эшелон с ранеными увидишь - так весь задор тихнет. Потому что это п...ц. Кроме того мы были уверены, что нас хоть так, хоть так, хоть эдак поубивают. Не пойдёшь на войну - расстрел, просохатим войну - немцы придут, всех вырежут под корень. А так хоть выжить можно будет. Может, не тебя убьют, а ты убьёшь. Хоть что-то можно. Хотя в строю у тебя особо выбора нет. А в танке - тем более. Ну и к немцам злоба была большая. Получалось, что они нас в рабство брать идут, такое, что п...ц. Надо отбиваться. Ну вот и отбились...
Дед шевелит своей рукой-клешней.
- Как я сгорел - даже не помню. Сперва так шарахнуло, что ум вырубило. Потом снизу врубился, снизу уже жарит. Я как вверх дёрнулся - мимо наводчика, того аж на цапфу насадило - еле протиснулся, люк, слава Богу не закдинило, дёрг его - и вывалился, перекатился. Горювесь. Начал кататься, потом опять ничего не помню. Потом госпиталь... И уже до конца войны...
С праздником Тебя, дед Гриша, если Ты ещё жив! Тебя и бабушку Твою, вот не помню как зовут её...
Спасибо Тебе, всем тем, кто воевал.
Победили, спасли всех. Маму мою, папу, меня, близких моих. Спасибо.