1 марта. Вот и зима позади. Традиционной предвесенней прогулки по льду
реки Вологда от Петровского домика до Соборной горки нынче не получи-
лось. Февральские оттепели вскрыли реку раньше времени, ходить по льду
опасно даже у берега.
Думаю о невесёлых записях в дневнике последнего времени. Поверьте,
меня самого угнетает то, что приходится писать о своих страхах, опасениях,
подозрениях, быть может, совершенно беспочвенных. Но на любое явление
и событие жизни смотрится с разных точек зрения. И если с какой-то точки
я вижу опасности или испытываю сомнения, то сказать об этом просто обя-
зан. Умалчивание приравнивается к предательству или даже к преступле-
нию. Кто-то спросит: а почему вы видите явление только с теневой сторо-
ны?.. Ведь есть ещё светлая, оптимистическая!.. Да вижу, вижу я светлую,
оптимистическую! Но её-то видят все, а прочего не замечают.
На днях между делом подумалось на такую тему: друг и дружба. По прав-
де сказать, у меня никогда не было настоящего друга, друга в подлинном
смысле слова. Дело ограничивалось только приятельскими отношениями, ни
к чему не обязывающими. Иногда это длилось годами, в редком случае –
двумя десятилетиями. Потом пути расходились. Были намёки на завязыва-
ние дружбы, но они разбивались о разность интересов, целей, устремлений.
Умение дружить, как и умение любить, это талант, причём – редчайший.
Дружба – это сложное переплетение душевных, умственных, физических
нитей двоих в плотную связь, в сильную, неразрывную, и вместе с тем – тро-
гательно-интимную. Иногда эта связь бывает крепче кровного родства. Во
имя такой дружбы совершаются подвиги.
Когда после моей смерти кто-то будет называть себя моим другом, не
верьте, это неправда, с этим делом мне не повезло. Я умышленно не затро-
нул тему любовных, сексуальных отношений, без чего, конечно же, жить
здоровому человеку нельзя. Но подобная связь не может быть основой
дружбы. Я вовсе не отрицаю в дружбе физическую близость, но не она оп-
ределяет силу связи двоих.
Сегодня подумалось ещё вот о чём. По-видимому, мне не придётся писать
автобиографическую повесть. Но есть потребность рассказать то немногое о
своих предках и родителях, что знаю. Знаю, действительно, крохи. Никаких
семейных архивов не сохранилось.
Моя мать – урождённая Гуляева Зоя Николаевна. Родилась 16 сентября
1920 года в деревне Сосунка Грязовецкого уезда. Мой отец – Алексеев
Алексей Иванович. Родился в 1919 году в деревне Молотки (ударение на
втором слоге) Чёбсарского (Шекснинского) уезда. Отец матери, мой дед –
Гуляев Николай Михайлович. Даты рождения не знаю. Год смерти – 1951.
Мать деда, моя прабабка – Гуляева Павла Сергеевна (в девичестве – Бори-
сова). Даты рождения и смерти неизвестны. Умерла в первой половине трид-
цатых годов прошлого века. У прабабки был родной брат – Борисов Кон-
стантин Сергеевич. Борисов в истории Вологды известен тем, что служил в
первом российском ломбарде, открытом известным меценатом Христофо-
ром Семёновичем Леденцовым в 1888 году. К какому сословию принадле-
жали роды Борисовых и Гуляевых – не знаю. По рассказам брата моей ма-
тери, дяди Бори, Гуляевы были людьми военными. Что точно знаю, отец
двоюродного брата моего деда Александр Гуляев-Зайцев был штабс-капи-
таном царской армии. Борисовы – люди богатые, имели свой дом в Вологде
и большой двухэтажный дом в деревне Сосунка. После революции 1917 года
дом в Вологде то ли продали, то ли конфисковала новая власть. Гуляевы
перебрались всей семьёй в Сосунку, а Борисовы, насколько я знаю, кто-то
уехал в Петроград, кто-то за границу. До революции дом в Сосунке принад-
лежал обеим семьям, Борисовым и Гуляевым. Один этаж занимали Борисо-
вы, другой – Гуляевы. Но выбирались в Сосунку только на лето. Осень и
зиму проводили в Вологде. После революции дом в Сосунке целиком не-
вольно стал гуляевским, Борисовы разъехались. Там, в Сосунке, в двадца-
том году родилась моя мать; в двадцать третьем – дядя Боря, а также потом
третья пара – Мария и Александр. Нина и Михаил родились ещё до револю-
ции. Павла Сергеевна, по воспоминаниям дяди Бори, была женщина власт-
ная и жестокая, с характером крепостницы-самодурки. Жену её сына Нико-
лая, мою бабку, не любила, мол, не ровня, третировала и унижала. Николай
же любил свою жену Анастасию (в девичестве – Карачалову) искренне и верно.
Бабушка Настя умерла от брюшного тифа ещё относительно молодой в 1932
году, вскоре после рождения сына Александра. Настя отличалась красотой
и хорошим, добрым характером. Дед остался безутешен и ни с кем более
не сходился. Дед – участник Первой мировой войны. Демобилизовался с
фронта после тяжелого ранения.
Дела дореволюционные. У прабабки Павлы был близкий родственник, то
ли вице-губернатор, то ли сам губернатор Томского края. Летом, когда се-
мьи Борисовых и Гуляевых жили в Сосунке, этот большой чиновник посы-
лал телеграмму Павле, что в такой-то день едет поездом в Петербург (или из
Петербурга). С разрешения высокого начальства поезду разрешалось остано-
виться на полустанке «Становое» на пять минут. Деревня Сосунка находи-
лась в нескольких километрах от полустанка. Поезд останавливался и род-
ственники ненадолго встречались. Павла Сергеевна прожила долгую жизнь,
имела завидное здоровье; прожила бы ещё дольше, если бы не несчастный
случай. Произошло это уже в советские тридцатые годы. Она упала с печки
в открытый погреб. Не убилась, но сильно зашиблась. С тех пор начала чах-
нуть и скоро сгасла. Внуки её не любили, не могли простить ей третирова-
ния их матери.
У деда Николая Михайловича имелась хорошая большая библиотека. Пос-
ле революции часть её удалось перевести в Сосунку, часть растащили, часть
погибла. Дядя Боря помнил остатки семейной библиотеки.
Как я уже сказал, отца моего звали Алексеев Алексей Иванович. Но поче-
му же моё отчество Иванович? Мать с отцом не были расписаны и после
рождения я получил фамилию и отчество первого законного мужа матери,
которого на момент моего рождения уже восемь лет не было среди живых,
он умер в 1951 году. Свою родовую фамилию Гуляев я вернул себе в 1995
году, а уж отчество оставил прежним. Вернул по просьбе дяди Бори и пото-
му, что уже два года писал стихи; ставить чужую фамилию на сборник своих
стихотворений никак не хотелось. По рассказам сестры отца Анны, их отец
был бондарем, делал бочки. Мой отец прошел финскую и Великую Отечес-
твенную войну. После тяжелой контузии стал инвалидом, страдал болез-
нью Паркинсона. Но это не помешало ему остаться в армии, но в должности
писаря; отец имел хороший почерк. Войну закончил в Польше. Влюбился в
полячку по фамилии Коженевская. Не расписываясь, прижили четверых
детей: Станислава, Татьяну, Альберта, Людмилу. Семья по неизвестным мне
причинам распалась. Дети оказались в приютах. Коженевская вернулась в
Польшу. К сожалению, Станислава и Альберта уже нет в живых. Татьяна
живёт на Дальнем Востоке и преподаёт физику в школе. Людмила живёт в
Вологде, мы изредка встречаемся.
Хотелось бы отметить ещё один момент. С детских лет, сам не знаю – по-
чему, во мне жило чувство почитания и уважения к имени полководца Алек-
сандра Васильевича Суворова. Меня всегда волновало всё, что связано с
этим человеком. И каково было моё удивление, когда через много-много лет
дядя Боря в разговоре как-то сказал: в семьях их дедов и прадедов был культ
Суворова, в доме висел портрет полководца. То есть, получается так, что
моё почитание Суворова передалось мне от предков почти что на генети-
ческом уровне!
2 марта. На выборы ходил. Голосовал за … Не скажу. Звонил ко мне по те-
лефону А. Говорили о выборах. Он поделился своими впечатлениями о кан-
дидатах. По его наблюдениям, Медведев не имеет почти никакой симпатии
у людей. Если он победит – будет просто чудо.
Сообщение в новостях. В Израиле на палестинских территориях снова
льётся кровь. Погибло множество взрослых и детей. Лидер Палестины Мах-
муд Аббас называет действия израильской военщины новым холокостом. И
как подтверждение, на другом канале ТВ прошел сюжет о служебных соба-
ках в израильской армии. Посмотрев на этих чудовищ, с каким остервене-
нием и злобой они бросаются на людей, невольно вспомнились гитлеров-
ские концентрационные лагеря с их зверствами.
Более полувека на священной земле сотнями гибнут люди, совершаются
самые богопротивные дела, а мы жрём, спим, смеёмся, играем, поём, раду-
емся жизни!.. И не стыдно, и совесть не грызёт…
3 марта. Итоги президентских выборов: Медведев – 70%; Зюганов – 18%;
Жириновский – 9%; Богданов – 1,3%. С первого тура президентом России
становится Дм. Медведев. Но удивляет большой процент голосов, отданных
за Медведева. Я предполагал значительно меньше (42%). Думаю, голосова-
ли не столько за Медведева, сколько за премьерство Путина.
На сегодняшней пресс-конференции в Москве Медведев отмочил: назвал
новое место своей будущей работы Кремль – офисом. Приколист. Народ со
временем наречёт офис Медведева – берлогой. Медведев в берлоге; Медве-
дев вылез из берлоги; Медведев завалился в берлогу, то бишь – в Кремль.
На этой же пресс-конференции поблагодарил своих соперников-кандидатов
Зюганова, Жириновского, Богданова за участие в кампании, сказал, что они
показали настоящие бойцовские качества и прочее. Это плебейское хамство
Жириновского – настоящее бойцовское качество?!
5 марта. Получил сегодня квиток по оплате коммунальных услуг – 1440
руб (не считая платы за электричество, за радио, за телефон, за кабельное
телевидение). Дома на руках у меня полторы тысячи рублей. На счёте в
сбербанке – три тысячи. Когда-то давно в дневнике записал: я самый бога-
тый человек в мире; моё богатство в моих книгах, в научных открытиях, в
философических и художественных прозрениях. Но если этот самый бога-
тый человек в мире сегодня вдруг помрёт, то похоронить его будет не на
что. Я вовсе не шучу, когда говорю о своём колоссальном богатстве. Толь-
ко, к сожалению, это понимаю сегодня лишь я один. Вовсе не жалуюсь и
не ропщу на судьбу, принимаю как должное. Не исключаю, что мои научные
открытия уже давно и плодотворно используются. Хорошо если на родине.
Думаю, если бы я попробовал каким-нибудь путём переправить книгу
«Дыхание вакуума» за границу, то наша спецслужба моментально пресекла
бы эту затею, а меня засадили за решётку. Вот уж воистину, что псы на
сене: и сами не жрут и другим не дают.
Москва. Сегодня судебные приставы по решению суда в буквальном смыс-
ле слова выкинули на улицу семью из четырёх человек с беременной ма-
терью. Семья дворника Исхакова якобы проживает в Москве без регистра-
ции. За Исхаковых вступились жильцы дома, но против дюжих ребят в ми-
лицейской форме они оказались бессильны. Причина конфликта – бесчест-
ный, недобросовестный поступок чиновника в отношении семьи Исхаковых,
совершенный много лет назад. Пообещать пообещал, а нужную бумажку с
печатью не дал. Бумажка с печатью – вот главное действующее лицо нашей
забюрократизированной жизни, а отнюдь не человек! Думаю, с воцарением
Дм. Медведева эта бюрократическая машина станет работать ещё беспо-
щадней.
Сегодня 55-ая годовщина смерти И. Сталина. Даже после смерти, во время
своих похорон, он погубил в давке несколько сот человек. Продолжает уби-
вать людей до сегодняшнего дня на землях Израиля и Палестины. Это Ста-
лин завязал подобный кровавый узел. Кажется, нет никаких возможнос-
тей его развязать.
6 марта. Заходил в областную филармонию. Дал для ознакомления худо-
жественному руководителю филармонии Г. С. два своих романса: «Смотрю
на вас…» и «Ульяна». Очень хочется, чтобы романсы звучали в профес-
сиональном исполнении, ведь, ей-богу, они стоят того!
10 марта. Прошедшие праздники тяжело проболел, лежал в постели. Вчера
вечером вновь пришлось идти к соседям сверху. Невозможно было терпеть
стукотню и скачки.
Дома в нашем подъезде заработал со вчерашнего дня домофон. Надеюсь,
станет на лестнице чище. Но напоследок какой-то негодяй оставил на пло-
щадке между третьим и четвёртым этажем кучу. Чтоб его разорвало!..
На работе 7 марта, на праздничной вечеринке познакомился с М. По пер-
вой профессии он – учитель физики. Закончил физ.-мат. факультет Вологод-
ского пед. университета. Учился какое-то время на физ-мат факультете
Московского университета. Боже, неужели это тот человек, которого я так
искал?! К сожалению, наше знакомство началось с того, что он занял у меня
на две недели тысячу рублей. Появилось желание дать ему на ознакомление
книгу «Дыхание вакуума». Но решил переждать. Проверка на честность. Ес-
ли тысячу вернёт вовремя, то можно с ним иметь дело, а нет, то… вертай
взад. Постоянно живёт в городе Сокол; в разводе; имеет двухлетнего сына.
В будние дни утром приезжает в Вологду из Сокола, а вечером возвраща-
ется. В Вологде жилья нет и не предвидится.
Вечером по ТВ смотрел юбилейный концерт певицы Эдиты Пьехи. Пьеха
родилась в маленьком шахтёрском городке Франции. Но полька по наци-
ональности. К слову сказать, великая французская певица Эдит Пиаф тоже
провела свой детство в маленьком городке на севере Франции. Эдит Пиаф и
Эдита Пьеха – созвучие их звёздных имён вовсе не случайно. Хотя они та-
кие разные и жизни их различны, но исток у них один. Одна стала голосом
Франции, голосом эпохи; другая – голосом вечной молодости, красоты и
цветения.
11 марта. Приснился мой кадниковский детский дом. Якобы его восстано-
вили на скорую руку и сделали домом престарелых. В этом доме престаре-
лых оказался и я. Хотел на одну ночку, а получилось – до смерти.
12 марта. Исполнилось тридцать лет с той поры, когда в армии я учился
на курсах ВЧ-механиков в городе Сестрорецке, что под Петербургом. Очень
памятный в моей жизни период. Тогда, как мне кажется, я перерождался,
сбрасывал старую оболочку и обретал новую. Появились новые ощущения,
новые впечатления, менялись взгляды, переоценивались вещи. Восприятие
жизни становилось иным. Происходила психологическая перестройка моей
натуры, яснее увиделось своё будущее. Зрели могучие силы, которые удиви-
тельно проявились в восьмидесятые и в девяностые годы.
Тогда же я впервые побывал в Питере. Правда, видел город только из ок-
на общественного транспорта. Удалось посмотреть в концертном зале «Рос-
сия» выступление танцевального ансамбля «Берёзка». Очень понравилось.
Побывали в Эрмитаже. К слову сказать, свой визит в Эрмитаж я заработал.
На курсах ВЧ-механиков нас было человек сорок. А билетов в музей выде-
лили только двадцать. Сержанты решили так: устраиваем забег на три ки-
лометра; первые двадцать человек, пришедшие к финишу, идут в Эрмитаж.
Я так старался, что на финише оказался вторым. К сожалению, музей осмот-
рели бегло, времени не хватало.
В батальоне связи, где мы учились, бани своей не было. Каждую неделю
строем через весь город ходили в городскую. Очень памятные прогулки. На
одной из них впервые в жизни осознанно наблюдал затмение луны. Батальон
размещался в бывшем дворянском особняке, с колоннами по фасаду. В нём,
кажется, ещё не выветрился дух девятнадцатого века. И залы, и комнаты, и
коридоры с коридорчиками, и лестницы – всё такое родное, милое, уютное!..
Но после этого «парадиза» в Сестрорецке меня ждали в Суоярви тяжелые
испытания лета, осени и зимы 1978 года. Один из самых тяжелейших пери-
одов в моей жизни.
Быть может, не стоило бы писать об этом, но из песни слово не выкинешь
и в жизни не бывает мелочей. Именно в Сестрорецке мне впервые пришлось
испытать на себе так называемое сексуальное домогательство. Это был ста-
рослужащий солдат, рябой, довольно неприятной внешности. Будь он по-
симпатичней и по-деликатней, возможно, ему удалось бы раскрутить меня
на что-нибудь. А так после такой грубой и откровенной навязчивости оста-
лось только чувство омерзения. Физически я был не слабей и при желании
мог бы накостылять, но, как сказал однажды, драться мне нельзя, убить
могу. К тому же драка в армии могла бы кончиться дисбатом. Сексуальная
тема получила развитие на втором году службы. Он был по службе на пол-
года моложе, очень привлекательный по душевным и физическим качест-
вам. Симпатия взаимная. Но однажды в весьма подходящей обстановке он
предложил мне, говоря по-нынешнему, интим. Я растерялся и отказал, но
вежливо. Ведь у меня до армии не было никакого опыта сексуальных отно-
шений ни с женщинами, ни с мужчинами. Дальше объятий и поцелуев дело
не заходило. Отношения наши не испортились, но я потом постоянно испы-
тывал перед ним какое-то чувство вины.
Кто-то мне скажет: как вам не стыдно рассказывать подобные вещи, вам,
такому хорошему поэту, учёному, мыслителю, говорить о том, о чём при-
личные люди помалкивают?! Знаете, не стыдно! Многие беды нашей жизни
происходят именно от того, что о многом умалчиваем, прячем в тень, за-
метаем сор под ковёр. Стыдиться надо не этого, а совсем другого: подлости,
бесчестности, корыстолюбия, душегубства. Просто хочется быть понятым,
и самого себя понять, и другим помочь в себе разобраться.
145 лет со дня рождения Владимира Ивановича Вернадского, создателя
учения о биосфере и ноосфере (сфере жизни и сфере разума). Вернадский
верил в силу человеческого разума, говорил, что возможности мыслящего
духа бесконечны. Однако к концу двадцатого века научный оптимизм учё-
ных иссяк и кое-кто прямо заявил о конце науки. Нет на них нового Вер-
надского, а то бы он показал им «конец науки»!.. Да как можно говорить
о конце науки?! Это говорят зажравшиеся, отупевшие, деградировавшие ака-
демики, которые не вылезают из своих персональных дачь, которые судят
о современной науке по последним публикациям в глянцевых журналах. Да,
наука в глубоком и затянувшемся кризисе. Но виноваты в подобном кризисе
эти же самые зажравшиеся академики. Не они ли «зарубали» новые идеи и
открытия своих молодых коллег?! Не они ли пресекали публикации в науч-
ных журналах статей с новыми взглядами и подходами?! Они, родимые,
они! Получив от государства своё за свои былые заслуги, они плевать хоте-
ли на научный прогресс, покой дороже. Конец науки и – баста! Погодите,
голубчики, скоро ваше поганое болото взлетит на воздух; будете лететь,
пердеть и кувыркаться! Ишь вы, науке – конец! Это вашему раздолбай-
ству конец!
13 марта. В газете «Красный Север» снова большая статья о российском
пьянстве. Вологодчина по количеству потребляемого алкоголя занимает пер-
вое место. Среди пьющих растёт число молодёжи. Подспорьем служит пив-
ной алкоголизм, что очень распространено даже среди подростков. Россия
гибнет от пьянства прямо на глазах. И никто ничего не может сделать. Идёт
необъявленная война. С воцарением Дм. Медведева, как мне видится, пьян-
ство станет у нас ещё злее, т. к. безнадёга только усилится; власть Медведе-
ва ничего хорошего народу не сулит. К тому же вождь навязанный и совсем
неуважаемый; а там, где нет уважения к лидеру, там нет уважения и к
отечеству. Небо над Россией заволокло серыми тучами, никакого просвета.
А людям нужна хоть какая-то надежда. Люди не чувствуют себя хозяевами
своей жизни, они рабы, повязанные с головы до ног чиновно-бюрократи-
ческой системой. Бороться с ней невозможно, от неё можно только бежать.
А бежать-то некуда!..
Новость дня. Израиль собирается отменить визовый режим въезда для рос-
сийских граждан. Ну правильно, свободный въезд под взрывы и пули па-
лестинских боевиков, мол, давайте умирать вместе, не одним израильтянам
погибать. Ведь так получается! Убьют десяток-другой граждан России –
быть может, российские власти объявят джихад палестинскому сопротивле-
нию. Звучит, конечно, дико, как приглашение к смерти. Но как же ещё объ-
яснить отмену виз?! Экономическими и демографическими причинами? Об-
легчить встречи родственников. Но Израиль никогда ничего не делал в
ущерб своей казне. А если завтра нам предложат объявить Израиль авто-
номией Российской Федерации?!
Сатирику и поэту Сергею Михалкову – 95 лет. Жив и здоров бессмерт-
ный наш классик. Забег на длинную дистанцию. Впереди его идёт только
художник-карикатурист Борис Ефимов. Тому уже сто с лишним лет. Талант
большой, но принципов – никаких. В руках власти был как пластилин, что
власть пожелает, то и сделает. Вот – живые иллюстрации к теме: художник
и власть. А может, так и надо жить художнику?! Ну их, эти принципы,
зато – большие семьи, материальный достаток, почёт, уважение, награды!..
С точки зрения имперско-патриотической, где люди – всего лишь расходный
материал, – так и должен. А с точки зрения человеческой и божеской –
мерзость. Двадцатый век особенно показал, что гений и злодейство – вполне
совместимы. Можно быть гениальным художником и вместе с тем служить
людоедскому режиму. Дмитрий Сергеевич Лихачёв каким-то образом умуд-
рился не участвовать ни в одной кампании по уничтожению «врагов наро-
да», не проголосовал ни за один смертный приговор. Смогут ли так сказать о
себе Ефимов и Михалков? Вряд ли.
15 марта. Выходной. Утром во время постирушки вспомнился такой эпи-
зод. Последний раз постановку пьесы в нашем Вологодском драматическом
театре я смотрел в середине девяностых годов прошлого века. С тех пор не
бывал. Много прошло времени, сменилось руководство театра. Мучился
мыслью, что надо бы, надо сходить посмотреть современную постановку, да
всё как-то откладывал. А год назад произошел такой случай. Я увидел на
улице нынешнего художественного руководителя драмтеатра. Он стоял на
тротуаре с девицей и в приблатнённо-хамовато-развязной манере с ней тре-
пался, сплёвывая под ноги прохожим жирные плевки, как плюют уголов-
ники. Идти в театр такого художественного руководителя мне расхотелось
напрочь. Вот вам уровень культуры людей, призванных насаждать культуру!
Прошедшие праздники проболел, сестру не поздравил. Сходил сегодня.
Сидя за столом, краем глаза смотрел по ТВ шоу «Своя игра». Сестра восхи-
щалась «умом» одного из игроков. Я ей сказал, что ум тут ни при чём.
Это всего лишь хорошая начитанность, осведомлённость плюс прекрасная
память. Одним словом – эрудированность. Ум – это совсем другое. Эруди-
рованность – лишь одна грань умственных способностей человека. Ум про-
является в способности решать задачи, любые задачи. Ум проявляется в
творчестве, любом творчестве. Ум проявляется в коммуникабельности, в
адаптивности человека в обществе. Но ум без культуры, без воспитанности,
без мудрого сердца – страшная разрушительная сила. Высадите на вечное
поселение на необитаемый остров два десятка умных, но бессердечных лю-
дей. Через год, а то и меньше, никого в живых не останется, они перебьют
друг друга. Доброта и милосердие спасают мир от гибели, а отнюдь не ум.
Культивировать в людях надо не всезнайство, а уважительность и любовь
ко всему окружающему.
О другом. В Подмосковье, в Мытищах, начал возводиться огромный воен-
ный мемориал по типу Арлингтонского кладбища в Вашингтоне (США). Что
бы это значило?! На сооружение помпезного комплекса выделяются огром-
ные суммы. Но кого здесь будут хоронить или перезахоранивать – ничего
толком не сказано. Послышались возгласы протеста со стороны родствен-
ников военачальников, упокоенных на Красной площади Москвы.
16 марта. На прогулке встретил моего переплётчика Владимира Василь-
евича. Сказал, что книги давно готовы. Но сегодня он уезжает на три дня
в Москву. За книгами можно зайти только в конце недели.
Стал замечать, что во мне происходят довольно заметные психофизио-
логические перемены. Изменилось ощущение течения времени. Стал по-но-
вому ощущать свою телесность. Они раньше были как бы в моём подчи-
нении, а теперь существуют сами по себе, живут своей жизнью, независимо
от моих желаний и хотений. Возможно, это возрастное, а быть может, нава-
лившаяся усталость и апатия…
Вечером на канале «Культура» смотрел две программы, которые меня за-
цепили. Программа Виталия Третьякова «Что делать?» и программа «Эпи-
зоды» с актёром Даниилом Спиваковским. Тема программы Третьякова –
будущее России. Впервые ведущим для дискуссии была подброшена тема:
а может, будущее России связано с дезурбанизацией, с исчезновением веду-
щей роли крупных городов? Но в начале беседы эта тема была успешно
замята, не хотят о ней говорить. Не хотят, но рано или поздно придётся,
болезнь прогрессирует и достигает кризиса. Современный город – величай-
шее зло и для человека и для природы. Люди должны найти новую форму
сосуществования человека и природы. Образ будущего исключает совре-
менные городские поселения. Города в будущем, вероятно, останутся, но об-
лик их и назначение обретут иные черты.
Программа «Эпизоды», актёр Д. Спиваковский. Если на нашем театре бу-
дет больше таких людей, как Спиваковский, театр выживет. Нужны личнос-
ти, подлинные таланты, призванные самой судьбой. Театр губят блатники
и халявщики, бездари и верхогляды. В монологе Спиваковский вспомнил
слова актрисы Натальи Гундаревой: помешать мне нельзя, мне можно не
помочь. Хорошо сказано, готов подписаться.
17 марта. Знаменитому танцовщику Рудольфу Нурееву сегодня исполни-
лось бы 70 лет. Сила Нуреева, как личности, была в том, что он всегда оста-
вался самим собой. Быть белым и пушистым, будучи острым и колючим,
не хотел и не мог. А этого никому не прощают, разве что гениям, и то после
смерти. У каждого человека своя амплитуда проживания своей судьбы. У
Нуреева амплитуда оказалась не только большой, но запредельной.
Язык танца – универсальный язык, он не требует перевода. Это преиму-
щество танцовщика перед людьми, чьё творчество связано со словом; здесь
общение опосредованно и усложнено. А танец – вот он, понятен и русскому
и англичанину. Когда Нуреев в 1961 году остался на Западе, то проблем со
вживанием в новый мир у него не было. Учёному и писателю было бы слож-
ней. Больше двадцати лет я ношусь со своими научными открытиями, но в
России они никому не нужны, а если встаёт вопрос о высылке моих работ
за границу, то сразу же другой вопрос: а перевод на такой-то язык есть? Нет.
Простому школьному учителю иностранного языка текст просто не по си-
лам, много непонятных слов и трудных фраз. Как, к примеру, перевести
понятие «дыхание вакуума» и поймут ли это за границей?
Из головы никак не идёт недавняя тема: конец науки. Сегодня имеются
учёные и специалисты, которые берут на себя смелость утверждать о пре-
делах развития в той или иной сфере. Предел – и баста, дальше идти некуда!
Этакие установщики пределов вовсе не стесняются, утверждают подобное
громогласно. Но этим они показывают лишь свою ограниченность. Да, со-
циального и научного оптимизма в мире заметно убавилось. Где те блажен-
ные годы, когда слуга будил тебя по утрам словами: вставайте, ваше сия-
тельство, вас ждут великие дела! Но нет же, этот призыв бессмертен! И
сегодня, как и сто, двести, триста лет назад, надо будить современника
словами: вставайте, дитя моё, вас ждут великие дела!
18 марта. 50 лет со дня открытия Первого международного музыкального
конкурса им. П. И. Чайковского. Победитель Первого – американский пиа-
нист Ван Клиберн. Он буквально покорил нашу страну. Благодарная па-
мять о Клиберне жива до сих пор.
Приоткрылась ещё одна страница тайны гибели писателя Антуана де Сент-
Экзюпери. Обнаружился человек, который сбил самолёт Экзюпери. Это во-
енный лётчик Германии Хорст Рипперт. Самолёт–разведчик Экзюпери был
беззащитен перед мощным истребителем Рипперта. Если бы он знал – кто
сидит за штурвалом разведчика! Рипперт дал понять лётчику французского
самолёта, что сейчас разделается с ним. И сбил…
Вечером звонил ко мне по телефону знакомый журналист И.М. Он прочёл
мои дневники. Говорили в основном о научных работах, чем и как можно
мне помочь. Чем?! Сосватать хорошего математика.
В костромском лесу милиционеры убили Лешего, мужичка, когда-то ос-
тавившего семью, блага цивилизации и ушедшего на жительство в лес. Вот
живая иллюстрация того, о чём недавно писал: от нашей чиновно-бюро-
кратической системы даже бежать некуда, достанет и раздавит. А Лешего в
окрестных деревнях уважали, говорят, был добрый, одаривал грибами и
ягодами, зла от него не знали. Вдруг местные власти объявили лес, в кото-
ром жил Леший, заповедником. Охотиться на зверя и так было нельзя, а те-
перь и подавно. А чем Лешему жить?! Получается – нечем. Леший попробо-
вал защищать своё право на вольную жизнь в природе, как жили сотни
поколений до рождения чиновно-бюрократической системы, и поплатился
жизнью. Мне вспомнился известный журналист Василий Песков, поведав-
ший когда-то миру о сибирских отшельниках в цикле статей «Таёжный ту-
пик». Не нашелся для Лешего свой Василий Песков, кто бы уважительно и с
пониманием рассказал об отшельнике, защитил и помог бы ему. Убили и
концы в воду, даже не перекрестились…
19 марта. Умер писатель-фантаст Артур Кларк.
С ноября месяца прошлого года продолжаю перечитывать роман Льва
Толстого «Война и мир». Читаю не спеша, иногда по несколько дней кряду
не беру книгу в руки, иногда – неделями. Вот какую интересную параллель
вывел сегодня из чтения Толстого. Что заставило Наполеона в октябре 1812
года покинуть Москву, какая главная причина?! Смешно звучит, но – сено!
Да-да, обыкновенное сено! Лошади армии Наполеона нуждались в сене и ов-
се, а их-то и не было. Кавалерия, артиллерия, обозы без сена для лошадей
выбывали из строя. А где в октябре в огромной Москве взять столько сена?!
А впереди долгая морозная русская зима. Наполеон понял, что армия его в
раззорённой, сожжённой Москве зиму не переживёт, скот и люди перемрут
от холода и голода. И он бежал.
Параллель – Великая Отечественная война 1941-45 гг. Только вместо сена
здесь выступает бензин. Танковые дивизии Гитлера дошли до Москвы. Но к
ноябрю 1941 года в немецкой армии обнаружился жесточайший дефицит
бензина и незамерзающих масел. В баках немецких танков было горючего
на один двадцатикилометровый марш-бросок, а то и меньше. Советская ави-
ация и партизаны делали всё возможное и невозможное, чтобы лишить нем-
цев горючего, и им это удалось. Даже если бы нам пришлось оставить
Москву, положение немцев оказалось бы абсолютно безнадёжным. Они ока-
зались бы в положении наполеоновской армии. Отсутствие бензина уничто-
жило бы немецкую армию без боя.
Сено и бензин – какая проза, какая чепуха в свете достижений человечес-
кого гения! А вот поди ж ты, благодаря этой чепухе решались судьбы на-
родов. Это ещё раз показывает, что в жизни нет и не может быть мелочей,
всё важно, всё существенно. Пренебрегая мелочами – готовим катастрофу.
Готовясь идти походом на Россию, Наполеону прежде следовало запастись
как минимум на год сеном и овсом. Скажи тогда ему это – он бы рассмеялся.
20 марта. Вычитал на страничке вологодских новостей. Оказывается, по
мнению мэра Вологды Якуничева, проблемы общественных туалетов в го-
роде нет. Имеются туалеты на вокзале, на рынке, в местах общепита, в су-
пермаркетах. Что ещё надо? В Лондоне, говорит Якуничев, на 7 млн. жите-
лей 24 общественных туалета и ничего, обходятся. Но он забыл добавить,
что в Лондоне информация о туалетах на каждом перекрёстке, у каждого по-
лицейского, на карте и схеме любого района города. Вологда, конечно, не
Лондон, гостями и туристами не избалованы. У нас, видимо, расчёт на до-
гадку, на сметливость, и без информации поймут, а кто не поймёт, тот в от-
крытом подъезде или подворотне опростается, не беда, не баре… Ну что ж,
Якуничев – мэр, ему видней.
В газете «Красный Север» очередная гомофобская статья Петра Давыдова.
Якобы в Москве мэр Лужков разрешил гей-парад, но только в парке культу-
ры им. Горького 2 августа, в праздник воздушно-десантных войск. Расчёт на
то, что подвыпившие десантники измордуют геев. Если с той и с другой
стороны будут провокаторы драки, то так и случится. Если же без провока-
торов, то они объединятся и набьют морды тем, кто их стравливает. По на-
учным данным каждый десятый мужчина – гей, с этим ничего нельзя поде-
лать. По человеческим качествам они ничуть не хуже прочих людей. Они
также сражались на полях войны, также погибали, также показывали образ-
цы мужества. Тот, кто присваивает себе монополию на патриотизм, а геев
ставит с противной стороны, – тот заведомый лжец и негодяй. Сила общес-
тва и гарантия его развития – в единстве многообразия личностей. Кто пы-
тается это единство многообразия расколоть – тот и есть враг своей страны.
Поздно вечером на канале «Культура» смотрел программу М. Швыдкого
«Культурная провокация». Тема: наследственность решает всё. Думаю, не
всё, но многое. Пример с семенем растения, допустим, дерева. В единствен-
ном семени заложена не судьба будущего дерева, но его физические и физи-
ологические параметры, даже наследственные болезни. Но каким станет
дерево, если семени повезёт прорасти и дать побег, зависит уже от среды:
климата, почвы, соседства, света, солнца, влаги, ветров и прочего. Условия
прорастания и роста здесь становятся определяющими. Так и с человеком.
Наследственность и среда роста равно имеют значение; выпячивая одно за
счёт другого – мы идём против истины.
22 марта. Выходной. После обеда – прогулка. Прилетели грачи. Солнышко
пригревает совсем по-весеннему.
На прогулке снова пришла в голову тема: роман. У меня родилось юмор-
ное определение романа: многословное вдохновенное враньё. Немногие пи-
сатели тяготились тем, что роман – это то, чего никогда не было, это смесь
выдумки и реальности, это игра, большая условность, искусство, иллюзия.
Но удивительно то, что эта иллюзия в головах иных читателей обретает
черты реальности; иллюзия становится реальней самой жизни! Обман ка-
нонизируется. Есть такое понятие: святая ложь. К роману подобное понятие
как бы не относится, но если взвешивать деяния человеческие на весах ис-
тины, то многословное вдохновенное враньё романов найдёт оправдание,
ибо и здесь есть попытка найти пути к истине. А истина – это и великая
простота и вместе с тем – великая сложность.
Вечером по ТВ смотрел программу В. Познера «Времена». Тема: экономи-
ческий кризис в США и как он отразится в России. Как будто нет тем акту-
альней. Такое впечатление, что Познеру досадна неуязвимость России. И
почему Россия – не Америка?! Америка – страна, где всё продаётся и всё
покупается. Он, видимо, желал бы, чтобы и в России правили те же законы,
чтобы мы поклонялись одному божеству – доллару. Не дождётся, не на тех
напал. Если Познер действительно хотел бы добра России, то не тянул бы
страну в пучину коммерциализации, а искал темы, которые помогли бы и
России и всему миру. Такие темы есть, но увидеть их может только зрячий,
назашоренный человек. Но Познер предпочитает нам рассказывать о пре-
лестях Америки, показывать жирных, довольных, уверенных американцев с
намёком, мол, вы, русские, будете расчётливыми, корыстными и законо-
послушными, то станете такими же жирными и довольными. Предел меч-
таний!..
23 марта. Мне скоро пятьдесят лет, а я до сих пор летаю во сне. Нечасто,
но бывает. Сегодняшний сон особенно хорош. Такое явственное, удивитель-
ное ощущение свободного полёта! Лечу по городу вдоль тротуара улицы над
головами прохожих, над деревьями, проводами… Могу лететь быстрей,
могу медленней; могу лететь поджав ноги, могу манером дельфина, выкинув
вперёд руки, волнообразно изгибая тело. И никаких усилий, никакого напря-
жения, только чувство радости и восторга.
По ТВ смотрел вторую часть программы В. Третьякова «Что делать?». Те-
ма: будущее России. Надо, надо мечтать!.. Надо создавать образы будущего,
наполнять их смыслом и содержанием! Надо пробудить в людях социальный
оптимизм. Ведь у общества нет и не может быть пределов развития! Как без-
граничны способности человека, так безграничны возможности развития
общества. Первые подвижки в этом направлении должны произойти в фун-
даментальных знаниях; произойдёт революция в наших познаниях о мире.
Многое увидится иначе. Эта революция сопоставима с коперникианской
революцией шестнадцатого века, а то и круче. Подвижка в сфере знаний
даст в перспективе колоссальную подвижку в экономической и социальной
сфере. Всё подвергнется изменению, перерождению, модификации. То, что
было невозможно сегодня, – завтра станет осуществимым. Мы сможем по-
настоящему обжить нашу землю, не запираясь в огромных городах с их
проблемами.
У нашего общества был однажды такой недолгий период социального
оптимизма, когда люди умели мечтать, жили идеалами будущего. Это конец
пятидесятых начало шестидесятых годов прошлого века, когда полетели в
космос первые ракеты, набирала мощь ядерная энергетика, осваивались це-
линные земли и прочее. Как память о той романтической эпохе, в крупных
вокзалах городов, в почтамтах, в заведениях культуры, на производствен-
ных помещениях сохранились огромные художественные панно. Я очень
люблю их рассматривать, они хранят дух того времени. К семидесятым го-
дам от социального оптимизма не осталось и следа. Понять и объяснить
это просто: обманутые ожидания. Наука, космос, целина не дали того изо-
билия, о котором мечталось, всё оказалось намного сложней. Поэтому я и
повторяю, что нынешнее возрождение нашего общества начнётся именно с
подвижек в науке, как основы, фундамента жизнедеятельности людей но-
вого времени. Встав однажды на этот путь, мы не можем уже остановиться
или свернуть в сторону, это гибель. Только вперёд!
24 марта. Звонил по телефону в областную филармонию. Говорил с худ.
руководителем Г. С. Две недели назад дал для ознакомления Г. С. два сво-
их романса. Г. С. сказал, что романсы для исполнения в филармонии не го-
дятся, слишком просты, просты в исполнительском и в мелодическом от-
ношении. Филармония, якобы, учреждение академическое, здесь должны
звучать произведения классические. Вот так. Ещё один чувствительный
щелчёк по носу. Недавно детскому музыкальному театру подарил песенку
«Оля-первоклассница». Песенка работникам понравилась, обещали взять
для исполнения. Обещали пригласить на выпускной концерт в апреле меся-
це, где песенка прозвучит. Не забудут ли?
25 марта. Снился сегодня мой лицей, мой интернат. Но почему во сне мои
дома всегда такие художественные, поэтичные?! Как бы они и как бы не
они…
Ещё в январе месяце дал коллеге по работе В. на прочтение книгу «Ды-
хание вакуума». Сегодня забрал назад. То ли он не читал вовсе, то ли его не
заинтересовало, но реакции никакой. Тот коллега М. с физико-математичес-
ким образованием, о котором недавно поминал в дневнике, оказался челове-
ком бесчестным, ничего общего с ним иметь не хочу. Не люди, а какие-то
выродки, кроме денег – их ничего не интересует. Весь смысл жизни сосре-
доточился только на деньгах. Удивляет, оскорбляет равнодушие людей ко
всему прочему, кроме денег. Отрава стяжательства разлагает наше общество
со страшной силой.
26 марта. В России в последние годы резко увеличилось число пострадав-
ших и погибших детей и подростков в результате сексуального насилия со
стороны взрослых. Насильники и маньяки существуют во все времена, толь-
ко одно время сдерживает их разрушительные порывы, а другое время –
провоцирует на преступление. Сегодня такое время. Маньяки – люди трус-
ливые, жалкие, несчастные, жертвами их становятся как правило люди без-
защитные, слабые, не могущие за себя постоять. Насильники не падают с
неба, они вырастают среди нас. Этот феномен поддаётся изучению, анализу.
Но одно ясно и без анализа: насильниками становятся люди, пережившие в
детстве сексуальное насилие, сами на этом пострадавшие, люди, растущие
в атмосфере жестокости в семье, грубости, бескультурия. Эти люди нужда-
ются в постоянной психологической помощи, но они боятся или стесняются
обращаться за ней. Люди, сознающие в себе такие склонности к насилию
над детьми, не должны бояться обращаться к психологам и психиатрам.
Но у нас в этом отношении дело поставлено скверно, неумело. Потенциаль-
ные насильники предпочитают сидеть в своём углу и не высовываться. Му-
драя власть должна первой сделать свой шаг навстречу этим несчастным
людям. И ведь сколько трагедий можно избежать!.. Однако, такое впечат-
ление, что власти это не очень-то и нужно.
Вчера «избранный президент России» Дм. Медведев дал первое большое
интервью известной британской газете. Грустное зрелище. Вероятно, ан-
глийский журналист смотрел на Медведева и думал: как Путин осмелился
доверить страну такому человеку?! Ни великих заслуг, ни харизмы, ни шар-
ма, ни обаяния!.. Речь не государственного деятеля, а посредственного ме-
неджера районного масштаба. Ужас, ужас!.. Россию ждут новые потрясения,
каких ещё не знали.
О другом. Из Петербурга в наше управление связи пришла бумага с рас-
поряжением: в течение этого года закрыть в области два десятка объектов
связи общего пользования, т. е. переговорных пунктов. Людям же следует
объяснить, что всё это делается для их же блага. Ну не издевательство ли?!
В массовом порядке в сёлах, посёлках, деревнях отключается проводное ра-
дио, якобы жильцы могут обходиться радиоприёмниками. Поставьте себя
на место одинокой деревенской старухи, у которой отняли последнее сред-
ство связи с большим миром.
Периодически в мыслях возвращаюсь к теме: музыка в моей жизни. Му-
зыку слышал с рождения. Но первое сильное музыкальное впечатление слу-
чилось в детском доме, в Кадникове. Мне было лет пять. Я болел и лежал
одиноко в изоляторе. Работало включённое радио. И вдруг зазвучала песня –
«Топ, топ, топает малыш, с мамой по дорожке, милый стриж…». Песенка
мне ужасно понравилась, и с той поры не могу её без волнения слушать.
Это было первое сильное музыкальное переживание. Потом будут другие
большие переживания, иногда до слёз. К примеру, история с «Полонезом»
Огинского, с «Вокализом» Рахманинова. Безумно люблю музыку Чайков-
ского, Рахманинова. Второй фортепианный концерт Рахманинова я считаю
непревзойдённым, лучшего не было и не будет. Музыку Чайковского во-
спринимаю как поэзию Пушкина, в ней всё отмечено печатью гения. Чай-
ковский, быть может, самый великий мелодист в истории мировой музыки.
Такого богатства чудесных мелодий нет ни у кого. Вообще люблю русскую
музыкальную школу, начиная с Глинки. «Рассвет на Москве-реке» Мусорг-
ского готов слушать каждый день, чудо как хорошо! Люблю и европейскую
музыку. «Грёзы любви» Листа слушаю регулярно и каждый раз – восхище-
ние. Периодически слушаю музыкальные пьесы Бетховена, Моцарта, Баха,
Шопена и многих других композиторов. Если никаких помех, то каждый
вечер у меня полчаса классической музыки. Ставлю аудиокассету в магни-
тофон, выключаю свет и ложусь на диван. Блаженные минуты. И это стало
даже потребностью, как гигиена души. Человеку надо постоянно общаться
с хорошей музыкой, музыка врачует и очищает.
Советская эпоха России оставила целое созвездие прекрасных песен. Од-
ной из чудеснейших песен назову «Песню о любви» из кинофильма «Про-
стая история» («На тот большак, на перекрёсток…). Очень люблю «Одино-
кую гармонь». Такого мелодического богатства и красоты музыки нет ни
у кого. На Западе появляются хорошие музыкальные шлягеры, заводные,
эмоциональные, но они поразительно быстро приедаются. Следующее поко-
ление их уже не слушает, разве что поностальгировать.
27 марта. Между делом подумалось на тему: выбор. Современный человек,
живущий в крупном городе, своими неразумными, ненасытными потреб-
ностями сам загоняет себя в угол. Ему хочется всего и сразу. И чтоб дом –
полная чаша, и крутая машина во дворе, и путёвки на Средиземное море, и
жена-красавица, и чтоб дети не мешали, и чтоб, особо не напрягаясь, иметь
кучу денег, и прочее… Создаёт в своём мозгу образ красивой жизни и пы-
тается всеми силами воплотить его. Идеал современной мещанской жизни.
У кого-то это получается; у большинства – нет. Неудачники психуют, нерв-
ничают, ищут виноватых, озлобляются на весь мир. Ради справедливости
надо сказать, что женщины подвержены этому недугу ещё больше. Часто
именно женщины толкают мужчин в погоню за идеалом мещанского рая,
«чтоб всё было, как у людей». Пусть дом у них – полная чаша, но всегда
будет чего-то не хватать, чего-то хотеться ещё. И так без предела.
Жизнь кончится. Предстанет наш искатель земного мещанского рая в про-
стой хламиде пред Богом… – Ну, голубь мой, как прожил жизнь, – спро-
сит его Бог, – чем занимался? – Да так как-то, всё о земном, о насущном; хо-
телось, чтоб как у людей, ведь живём-то только раз... – Значит, и пути ино-
го не было, значит, и выбора не было?! – Да какой же выбор, господи?!
– Есть выбор, всегда есть, только в ослеплении своём, в зависти и стяжа-
тельстве не увидел ты его. Ступай-ка, чадо, в чистилище, вразумись…
Сегодня сорок лет со дня гибели Юрия Гагарина, первого космонавта
Земли.
Вечером по ТВ смотрел пьесу Заградника «Соло для часов с боем». Тема
пьесы оказалась в удивительной перекличке с тем, что написал в дневнике
нынче днём (выбор). Мечтания молодой пары о мещанском рае, о куче де-
нег, о своём бассейне… Но пока у них нет даже своего угла. Они могут за-
получить свой угол, но для этого им нужно спровадить престарелого род-
ственника в богадельню и разрушить его мир. Мир старика, его рухлядь, его
чувства, переживания для молодых не стоят ни гроша. Но, увы, такова
логика жизни. Новое произрастает на перегное прошедшего.
В пьесе играют великие мхатовские старики: Андровская, Грибов, Яншин,
Станицын, Прудкин. Такого уровня актёрского мастерства уже никогда
не будет. Это не игра, это проживание.
29 марта. Проклинаю свой проклятый острый слух!.. Не спал до четырёх
часов утра. Вчера вечером у меня было какое-то ненормальное перевозбуж-
дение нервов. И к тому же у соседей (непонятно – с какой стороны) перио-
дически раздавались глухие удары, похожие на то, как мячом ударяют в
пол или стену. Это длилось до двух часов ночи. В моей раздражительности,
в нервности есть что-то нездоровое, явная патология. И ведь с годами по-
добный недуг только усугубляется. С другой стороны, не будь такой моей
нервности – я был бы не я, не было бы ни научных открытий, ни стихов,
ни прозрений. Всё взаимообусловлено. Вот и выбирай – что лучше! К тому
же родился у нездоровых (с обеих сторон) пожилых родителей. Откуда быть
моему-то здоровью?!
О другом. За минувшие годы было сделано и подарено более десятка кни-
жек «Из дневников». Но кроме недавнего звонка журналиста И. М., никакой
реакции. Мне не надо славы, я не ищу популярности, не хочу публичности
(боюсь её), но желаю только одного, чтобы книги мои не лежали мёртвым
грузом, а издавались и читались. Я абсолютно уверен, что научные откры-
тия, изложенные в них, литературные и философические прозрения, если
будут прочитаны, развиты, осмыслены, могут изменить наш мир к лучше-
му, способны помочь людям, утешить и дать новые силы. Судьбой и обсто-
ятельствами я оказался в заведомо выигрышном положении, с огромным
зарядом социального оптимизма, с верой в лучшее будущее. Это не свали-
лось на меня с неба, а достигнуто многими годами труда, талантом и настой-
чивостью. Всем другим честным людям гораздо тяжелей, чем мне, они не
видят тех горизонтов, которые вижу я. В меру своих сил пытаюсь как-то
донести до людей, что всё не так-то плохо, есть надежда на лучшее.
Дома у соседей сверху опять весь вечер скачки и музыка орёт так, что
дрожит потолок. Боже, что за наказание мне с соседями!..
30 марта. 20 лет со дня выхода на экраны фильма Василия Пичула «Ма-
ленькая Вера». Режиссёр смело и беспощадно показал изнанку советского
общества. В картине нет ни одного отрицательного персонажа в привыч-
ном смысле слова. Все герои по-своему люди хорошие, но со своими пред-
ставлениями о жизни, о благополучии, о счастье, о любви. Можно ли их
судить за это?! Постельная сцена, наделавшая столько шума, по нынешним
меркам безобидна и целомудренна. Но люди почему-то зациклились только
на ней. Сцена эта, к слову сказать, запоздалая реакция на – «у нас секса
нет». Пафос фильма совсем в другом. А именно: человек и семья гибнут в
тисках урбанистической цивилизации. Люди, согнанные обстоятельствами
в города, вынуждены жить по навязанным им законам, быть зависимыми во
всём (плата за коммунальные блага). Единственная отдушина – алкоголь.
Фильм об урбанистическом рабстве, о несвободе человека, о вечном стрем-
лени к счастью вопреки всему.
В мае этого года исполнится 20 лет со дня публикации в газете «Вологод-
ский комсомолец» моей статьи «Помнить азы диалектики» (правда, под на-
званием «Меня терзают грани…»). Статья эта была написана в сентябре
1987 года. О съёмках фильма «Маленькая Вера» я, конечно же, ничего не
знал. Но кинолента и статья оказались в своеобразной перекличке. Послед-
ние кадры картины – промышленный город, как страшное чудовище, раски-
нулся по всему горизонту, чёрный, торчащий трубами и корпусами, дымя-
щий и воняющий. В контрасте с чудовищем – зелёное поле первого плана,
как надежда на спасение.
О другом. В 2005 году один сенатор США предложил внести в Устав НА-
ТО поправку. Суть её в том, что если известная страна прекращает поставку
углеводородов в страну, входящую в блок НАТО, рассматривать это как аг-
рессию против НАТО с правом применения силы против известной страны.
Если эта поправка будет принята, то России придётся против своей воли
объявить о возобновлении испытаний ядерного оружия, о создании новых
его образцов, об увеличении числа ракетных комплексов в подвижном и
стационарном исполнении. То есть по сути нам предлагают готовиться к
третьей мировой войне. Однако хочется верить, что здравый смысл возо-
бладает.
Свет сошелся клином на углеводородах! Рано или поздно их источники
иссякнут. Помощь придёт только со стороны науки, именно наука даст но-
вые источники энергии. С другой стороны, со временем произойдёт сниже-
ние энергозатратности во всех сферах жизни цивилизации. Ведь на самом
деле человечеству нужно энергии не так-то много, если использовать её по
делу, разумно, без вреда природе. Но существование огромных городов под-
стёгивает энергетическую истерию. И повторяюсь, идёт сегодня бешеное
сопротивление новым идеям в науке.
31 марта. Узнал сегодня занятную вещь. Оказывается, при жизни Чарли
Чаплин учредил премию в миллион долларов первому мужчине, который
выносит и родит ребёнка. Появился кандидат. Но эксперимент не вполне
чистый. Дело в том, что мужчина-кандидат в прошлом был женщиной, т.е.
трансвестит. Вся женская механика ниже пояса сохранилась. Думаю, на
чаплинский миллион он рассчитывать не может.
В Красноярске судят молодого человека, который в Интернете на странич-
ке своего дневника выложил то, что он думает о современной милиции и
что нужно с ней делать. В очень грубой и жесткой форме. Обвиняют в раз-
жигании ненависти к определённой группе людей. Молодой человек, конеч-
но, погорячился. Но с другой стороны, дня не проходит, чтобы в криминаль-
ной хронике не было информации о преступлениях, где участвуют бывшие
или действующие сотрудники милиции. А недавний сюжет в новостях, как в
отделении милиции майор избивает ногами старуху… А служба безопас-
ности движения, поборы и вымогательства на дорогах. Негатива о милиции
идёт много. Художественные телевизионные сериалы на милицейские те-
мы не в силах улучшить репутацию людей в форме. Говорят, одна паршивая
овца всё стадо портит. Честных и порядочных людей, работающих в мили-
ции, много. Но, к сожалению, так устроен человек, что судит о многом не
по большинству, а по выпирающему меньшинству.
Скоро месяц как дома в подъезде установили домофон, но на лестнице
чище не стало. Плевки, окурки, мусор разного рода. Наше свинство идёт от
элементарного неуважения друг к другу. Уговорами и упрёками не излечить.
На днях смотрел по ТВ передачу о замечательном комедийном актёре Бо-
рисе Кузьмиче Новикове. Когда он умер в 1997 году, в доме не нашлось де-
нег даже на гроб. В это же время в Москве проходил международный кино-
фестиваль, на который пригласили две западные кинодивы. Этим кинодивам
в качестве презента отвалили по огромной куче денег. Что это такое?! Жена
Новикова обращалась за помощью в Союз кинематографистов, но ей отка-
зали. Никита Михалков недоумевает: за что его так не любят?! А вот за эту
подлость и не любят.