Таша Осенина
Не знаю, кто ты – мальчик или девочка, но всё равно послушай. Все маленькие дети знают, что в определённый момент их жизнь изменится: меньше будет времени на игрушки, уже не удастся целые дни напролёт проводить на улице со своими друзьями. Это произойдёт, когда они пойдут в школу. Многие, конечно, сразу испугаются, закапризничают и скажут: «Зачем нам эта школа? Мы и без неё шесть-семь лет прекрасно жили». На самом деле всё не так плохо, как кажется на первый взгляд. А именно: в жизни школьника взамен появляется столько интересного, что только успевай запоминать и удивляться. Чему удивляться? Да тому, как ты жил эти шесть-семь лет, не зная про существование стольких потрясающих вещей!
Например, тетрадь. Раньше ты с удовольствием рисовал в альбомах фломастерами, карандашами, иногда маминой помадой – что под руку попадётся, но тут - совсем другое дело. Тетрадный лист - тоже белый-белый и к тому же аккуратно расчерчен линеечками или клеточками. Зачем – неизвестно. Пока ты не переступишь порог школы - не узнаешь. К тому же тетрадь одевают в одёжку-обложку, примерно как ты своих кукол одеваешь, - тоже интересно.
Или ещё - шариковая ручка. Ты её сто раз видел – у мамы на столе или у папы – торчащей из кармана пиджака, или, в конце концов, у старшей сестры. Признайся, ты к тому же не раз брал её в руки, и не только… Что это за симпатичные закорючки, крендельки и загогулинки на новых светлых обоях в спальне? Не знаешь? Понятия не имеешь? Ну ладно, свою порцию маминых наставлений ты уже получил, и оставим это. Возможно, из тебя вырастет великий художник, хотя по первым пробам кисти этого и не скажешь. Так вот, о ручке. Оказывается, если правильно взять её в руку (это тебе учительница покажет, как), то в тетради (смотри выше) можно писать цифры, буквы и целые слова. Тогда-то ты и поймёшь, зачем нужны линеечки и клеточки – чтобы написанное располагалось на листочке ровно, а не от одного угла к другому, как у тебя сейчас. Пользуйся ими, и в тетрадь будет приятно посмотреть. Это ведь теперь твоё лицо. Учителя всегда говорят: «Тетрадь – лицо ученика». Запомни это. Кому приятно, если при взгляде на его лицо, морщатся и кривятся, будто лимон надкусили?
Как и карандаши, ручки (то есть, конечно, пасты в них) бывают разноцветные: синие, красные, зеленые, чёрные. Писать ты будешь только синей или фиолетовой, красную, хоть она и красивая, оставь учительнице. Она ею ошибки твои исправлять будет. Так что чем меньше красного в твоей тетради, тем лучше.
Что касается карандаша, то теперь твой лучший друг – простой. Не Серёга с третьего этажа - простой, а карандаш. На самом деле он, конечно - серый, просто так называется. А цветные - для уроков рисования.
Ещё есть линейка. Они бывают длинные и короткие, пластмассовые и деревянные, разноцветные и прозрачные. Всех их объединяет одно – без линейки о ровной линии ты можешь только мечтать. Даже, если будешь очень стараться, всё равно, приложи потом к своему художеству линейку – и увидишь, до чего криво получилось. Даже сами слова похожи – «линия» и «линейка». В математике без неё, как без рук. Что такое «математика»? Не спеши, скоро узнаешь.
Ручки, карандаши, ластики и прочую дребедень хранят в пенале. Формы, размера, цвета они - разного, выберешь сам. Главное – имея пенал, ты не будешь рыться в глубинах портфеля до середины урока, выискивая ручку. И не найдёшь ведь, пока не вытряхнешь на парту всё содержимое, не надейся! Увидишь, как стыдно будет и перед учительницей, и перед одноклассниками. Приобрети лучше пенал.
Кстати, о портфеле. Буквально это слово переводится как «ношу бумагу». И ты будешь в нём носить бумагу – тетради, учебники, дневник. Ну конечно, много ещё всего другого, если он большой. В это «другое» входят: завтрак, пенал, спортивная форма, альбом, краски и прочее. Не входят: яблочные огрызки, куклы Барби с гардеробом и другие игрушки, котёнок, которого жаль оставить дома (это же касается белых крыс и других домашних животных), а также -всё интересное, что ты находишь по дороге в школу и из неё. О том, что на портфелях не катаются с горок и не играют ими в футбол, нечего и говорить. Ты сам не маленький и понимаешь.
Что касается дневника, то такого у тебя точно раньше не было. Туда ставят оценки за учёбу и за поведение. Можешь, сколько угодно хвастаться, какой ты хороший, но теперь любой сможет запросто это проверить, только открыв дневник. Так что смотри – учись так, чтобы дневником можно было гордиться и показывать просто так, а не когда папа потребует.
Итак, утром 1 сентября ты встаёшь раньше обычного, надеваешь школьную форму (если в вашей школе это принято), берёшь портфель, в который вчера вечером сложил всё нужное, букет цветов и – в школу. Цветы подаришь учительнице, хоть ты с ней пока и не знаком. Поверь, ей ещё столько с тобой помучиться придется! Легче, если мама с папой уже кое-чему тебя научили заранее - ну там, если не писать, то читать хотя бы. А если нет? Всё ляжет на хрупкие плечи Анны Ивановны, Марии Петровны или, скажем, Екатерины Семёновны. Ей суждено ввести тебя в огромный Мир Знаний и сделать так, чтобы тебе там понравилось.
Ладно, заканчиваем разговор – уже директор и речь произнёс, и твою будущую одноклассницу Светку здоровый дядя из одиннадцатого класса на плече пронёс с колокольчиком в руках. Сейчас вас поведут в класс, рассадят по партам, и начнётся…
Как же я тебе завидую!