и о Вите, о Соне, об Анне, о Михаиле Николаевиче, о Саше, о Наде, о Елене, о Женьке, о Женьке, об Оксане, о Наташе, об Арине, о Миле и о Насте
Когда тебе впервые звонит на домашний телефон человек, с которым ты знаком уже несколько дней, недель, месяцев, лет, веков, тысячелетий… неважно… когда он звонит тебе впервые на домашний телефон, этот человек, ты устраиваешься на диване, несколько минут до секунды Т в натянутом волнении строишь из рассыпающихся подушек удобные для проживания города или же воссоздаешь копии уже знакомых, и тебе кажется, что эта секунда уже настала, а ты просто забежал, забывшись, немного вперёд и опоздал. Нет. Всё хорошо. Звонок. Всегда слишком громкий. Тебе не будет звонить на домашний телефон случайный человек. На домашний телефон звонят только очень важные или приятные люди. Домашний телефон для того и придуман, вопреки мобильному, чтобы подолгу бродить по руинам подушечных городов с очень важными и приятными людьми. Нелёгкий путь до уха трубка преодолевает легко – потому что об этом сразу забываешь.
Потому что: И вот. И вот! Самое важное. Самое волнительное. Самое сокровенное и самое интимное, что только можно себе представить. – Алло.
В этот момент можно сойти с ума. Потому что ты остался наедине с человеком, с которым ты впервые говоришь по телефону, по домашнему телефону. Ты можешь перед этим смело забывать, что это за человек – потому что тебе сейчас придётся узнать его заново – теперь он измеряется тембрами, тонами, и эти звуковые волны рушатся откуда-то сверху, сбоку, из самого твоего мозга, на тебя, и ты, уже – насквозь, ловишь губами воздух, и из этого бессилия рождаются твои слова – галька, обточенные стёклышки и прочая дребедень, которую даже не замечаешь…
Сегодня мне эти неистовые волны так много нашептали обо мне и для меня, что, кажется, мне никогда не построить достойное спасибо, сколько бы не выкинуло на берег камней и, может быть, даже обломков мачт. Но пусть я запомнюсь вам таким: каменщиком, приступающим к работе. С домашним телефоном в руке. А вообще-то – компакт-диском: хватит уже выдумывать.
3 мая 2011