Однажды ты поймёшь, что больше не нужно бежать. Оставишь сушить перчатки на моём балконе. Забудешь выключить свет уходя и обязательно вернёшься, только я не закрою дверь. Я буду ждать, буду слушать, как удаляются твои шаги в дождь, а потом смотреть, как они приближаются к моему порогу.
Уронишь прошлое на холодный пол подъезда, будто оно не имеет смысла. Будто его не было. Теперь-то ты знаешь, что это была подготовка к встрече. К Встрече в летний день со мной.
В этой квартире пусто, слишком пусто, когда ты уходишь. Твои пальцы согревают мои плечи так сильно, так нежно ты зарываешься в мои волосы. Отпусти боль в груди. Теперь ведь только синие отблески неба в наших глазах, ты так много уже забыл. Но разве прошлое это много? Пара ненужных картин, воспоминания – это порох в нашем потухшем камине. Пододвинь дрова, пепел осядет.
Я буду слушать, как хрустит сгоревшее дерево, я окунусь в лаву наших мыслей, я покину то, что называла жизнью, я упаду в твои руки. Ты почувствуешь, как остывает море по ночам, если прислушаешься к моей смерти. О, нет, я буду только ради тебя, я буду, чтобы ты дышал спокойнее. Ты не дуй на чай, он сам остынет, когда придёт время. Мы будем гореть, пока есть силы, мы будем ливнями врываться в молчаливый город, когда он совсем не ждёт. Мы не утонем в бездне уродливых дней, есть ты и есть я. Остальное – тот фиолетовый цвет, того незатейливого фона. Эта картина нарисована Сандро Боттичелли, потому она такая пугливая и яркая и предельно простая. Как немые дни осени выглядывают с неё лица прохожих, как унылые пятна на небе красуются тучи, и небо-то – не голубое. Оно синее. Ты не нашла нас? Вглядись повнимательней. Да вот они мы! Те, что с краю! Ты искала нас в центре, детка?! Опустись туда, вот, вот видишь?! Это наши пальцы скрещены, нас нарисовали, когда ещё не было облаков и этих пятен на небе. Мы были раньше всего. Уже потом появились записи на стенах, густой туман, в который нас погрузил Создатель и птицы, птицы, птицы...