В заброшенном деревянном доме в дачном посёлке под Москвой посередине большой запылённой комнаты стоит старый рояль. Мебели и каких-либо вещей в комнате совсем немного – венские стулья у круглого стола, массивный продавленный диван, видавший виды сервант из орехового дерева и несколько картин в поблекших позолоченных рамках. На рояле в тяжёлых бронзовых подсвечниках стоят три высокие белые свечи.
Дом давно опустел. Здесь уже никто не живёт и редко кто вообще бывает. Но иногда он приезжает сюда и не столько по надобности или каким-то там хозяйственным нуждам, сколько скорее просто так, то ли по привычке, то ли ради воспоминаний об ушедшем времени. В одно из таких своих посещений он заметил странную вещь. Дело было поздней осенью, вечером в один из ненастных серых дней, которые так обычны для этого времени года.
Войдя в дом, он поднялся на второй этаж, подошёл к той самой комнате и остановился на пороге. Он знал, что если войти в комнату сразу, то воспоминания опять навалятся на него лавиной. Этого не хотелось, и он остался стоять у порога. Постояв так несколько минут в полной тишине, он уже хотел спускаться вниз на первый этаж, как вдруг ему почудилось, что кто-то негромко играет на рояле. Звучала какая-то неизвестная и бессмысленная мелодия. Но слышалась она очень явственно. Снова заглянув в комнату, он убедился, что там никого не было, что крышка рояля была закрыта, а все вещи были на своих местах. Но игра продолжалась. Скорее даже не игра, казалось, что просто кто-то неспешно, даже нарочито медленно перебирал пальцами по клавишам.
- Рояль, который играет сам по себе… - подумалось ему.
Он решительно подошёл к роялю и резким движением откинул крышку. Белые и чёрные клавиши все были на своих привычных местах, но звуки пропали. Он захлопнул крышку, и тут же в ушах зазвучала знакомая мелодия. Он снова открыл крышку, и всё прекратилось.
- Вот оно что, - подумалось ему. - Рояль не хочет, чтобы я видел как он играет. Он живёт своей собственной закрытой жизнью. Ему очень одиноко в этом пустом доме, он страдает от отсутствия человеческого тепла и общения. Когда-то здесь было шумно и весело. Хозяева и гости часто садились за рояль и играли на нём прекрасные мелодии. А сейчас никого нет. Роялю стало ужасно скучно и обидно. Вот он и стал играть сам собой, чтобы хоть как-то скрасить царившее в доме одиночество и тоску.
Он снова осторожно прикрыл крышку и стал спускаться вниз по лестнице. Звуки рояля постепенно затихали по мере того, как он удалялся от него. Когда он вышел из дома на свежий воздух, они и вовсе пропали. Моросил надоедливый дождь, кругом было темно и неуютно. И тут он остро ощутил тоску по тем временам, когда в доме было много людей, когда в нём бурлила жизнь, и когда даже рояль не чувствовал себя таким одиноким…
Май 2011 года