Механизатора Александра Стародубцева видно издалека. За высокий рост товарищи часто зовут «Длинным». Молчаливый, немногословный и тихоголосый, он ко всему относится положительно.
- Александр Стародубцев технически грамотный механизатор, тракторист первого класса, - отозвался о нём председатель правления ПК «Луганск» Петр Кузьменко. – Доверенная ему техника в идеальном состоянии. И работу его, не надо проверять, знаешь наверняка - все сделано как следует.
В доме Стародубцевых жизнь шла, как у всех сельчан, размеренно и ровно. Большими радостями не баловала, разве что праздники были. Пройдут красные дни календаря – и снова дни за днями: у родителей своя работа и домашние хлопоты, у ребят – учёба и помощь по дому.
Запасти воды, дров и угля натаскать, даже печь протопить, во дворе прибрать – всё это Санька делал быстро. Даже с уроками расправлялся, как с травой в огороде.
И тут же исчезал. Все одногодки его кто куда – в футбол поиграть, девчонок подразнить, на «великах» по трассе погонять. А Санька Стародубцев - прямиком на машдвор.
Мать поругивала сына:
- Да что тебе, дома дел не хватает? Опять к своим железкам побежишь! Какое там у тебя дело?
- Мать, пусть идёт, – вступался отец, - Пацаны в машинки играются, а наш сын дело осваивает.
- Не слушай, Санька, учись.
- Мам, я и учусь. Скоро коробку передач сам соберу.
- Ты вон собери по всему дому тетрадки да учебники и садись за уроки. Школьный год заканчивается…
- Мам, я уже сделал. – И, прихватив со стола краюху хлеба, по паре помидор и варёных яиц, Санька пулей вылетал за ворота. Там отец уже заводил трактор, и Санька лез в кабину.
Трактор у отца был обычный, а вот на машдворе… Каждый раз, сбегая сюда, Санька «нарезал круги» вокруг исполина К-700. За руль своей машины отец сажал Саньку не один раз и позволял порулить, - в поле, конечно.
А вот бы порулить «ка-семсотом»! Но у него руль огромный, и Санька запросто на нём повисал.
Когда отца поставили на ремонт этого «К-700», Санька пропадал в МТМ, помогая отцу. Инструменты подавал, шестерни мыл и смазывал. Отец показывал и объяснял, что и как делается, и парнишка, как губка, впитывал эти знания.
Санька успевал еще сбегать к мотористам, заглянуть в аккумуляторную, дёргал бригадира вопросами.
- Угомону на вас, Стародубцевых нет, - добродушно ворчал тот. – Душу всю вынете.
Трактор был готов к началу жатвы. Отец с Санькой вместе вывели его на просёлок за селом и опробовали во всех режимах работы. Санька по указанию отца то нужную кнопку нажимал, то какую-нибудь ручку поворачивал.
- Ну вот, Санька, - ты ещё немного подучился. Хочешь стать механизатором?
- Пап, мне шофёром нравится. Очень хочу автомобили водить.
- Тю, сынок, механизатор всем хорош. Он и шофёр, и тракторист, и комбайнер.
Своего Александр Стародубцев добился. Школу окончил, отучился на шофера и стал классным водителем. Служба в армии прошла в автобатальоне, после демобилизации Александр почти десять лет шоферил на юге Казахстана.
Так что мечта его сбылась. Но и «тракторную науку» отца не забывал. В 1996 году судьба привела его в колхоз имени Тельмана. Александра встретил Пётр Петрович Кузьменко, работавший тогда заместителем председателя правления.
Поговорили по душам - у обоих была одинаковая страсть и тяга к технике. Обсудив с Александром достоинства разных машин, Кузьменко спросил:
- Ну и куда душа твоя желает? На грузовик или на комбайн?
- Если можно, я на К-700 хотел бы…
- А что так?
- С детства я привык. На «ка-семсоте» я как на корабле. Нравится на высоте ехать, сверху видно дальше. И нравится, когда колёса в рост.
- Есть у нас К-700. Их «поднять» надо, на ремонте попотеть.
- Это нам не в тягость.
В луганской мехмастерской Стародубцева встретили радушно, тут же за высокий рост окрестили его: «О, Длинный пришёл!» Ему показали «К-700», уткнувшийся в радиатором в стену:
- Вон агрегат, стоит да обижается, что никто его не ремонтирует.
Стародубцев открыл капот и покопался в двигателе. Машина ожила. Послушав рокочущий мотор, Стародубцев заглушил его и спрыгнул с трактора.
Новые сотоварищи глядели на Стародубцева во все глаза, слушая, как он перечисляет нужные ему запчасти. Потом одобрительно загалдели:
- Слушай, Длинный, ты прям как этот… как его… Ну, в кино про трактористов.
- Клим Ярко?
- Во-во. Как он там… Двигатель запустили, он слушает…
- Ага, и все дефекты называет… А ты сразу - запчасти…
- Так это моё любимое кино, - заулыбался Александр, - И ещё про шофёров люблю смотреть…
Бригадир дружески хлопнул Длинного по плечу:
- Наконец-то у нас все «К-700» на линейку встанут. Ты прямо вовремя подоспел. Ты, случаем, не техникум закончил?
- Нет, сельское профтехучилище.
- Жалко, мог бы до инженера дорасти. Голова у тебя варит.
- Так ведь… Говорила мне мама – учись… А-а, ничего, машинисты тоже нужны везде.
Однако сразу на мощном тракторе ездить не пришлось. Александра временно посадили на трактор «ЮМЗ», похожий на карликовую «Беларусь». На нём Стародубцев развозил корма на ферме.
Доярки отмечали, что Александр не сваливал сено как попало – оно ложилось в кормушки ровными аккуратными охапками.
На МТЗ-80 он сеял и культивировал подсолнечник, работал на зимней вывозке сена. Через три года пересел на МТЗ-100, а только потом и на желанный «К-700».
Иногда коллеги «грузили» Стародубцева расспросами. Всё потому, что он вдумчив, всегда старался выяснить причину поломки или неисправности. С его подсказкой дело шло быстрее.
Отдыхать Александру приходилось немного - времени не хватало. Работа требовала отдачи, дома свои коровы и телята, поросята с курами.
Раньше он занимался в сельском спортзале, играл в волейбол. Эта игра воспитала в нём чувство локтя и коллективизма. Всем окружающим передаются от него спокойствие и уверенность.
Так с 1996 года и потянулась цепочка: весной пахота, в июне сенокос и уборка зерновых, вспашка зяби до глубокой осени, вывоз соломы и сена всю зиму.
И каждый рабочий день начинается с того, что ранним утром Александр Стародубцев взбирается в кабину своего «К-700» и, переделав уйму работы, поздним вечером покидает её.
Мог ли он жить иначе?
- Наверно мог бы, - со смущением отвечал он. – Но мне нравится сегодняшняя моя жизнь. В город не хочу. Даже если поеду, знаю, что вернусь обратно. Сельский я человек.